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L'HOMME    TRAQUÉ 


Au  petit  jour,  après  quil  avait  rangé  sur  les 
rayons  de  la  boutique  ses  quatre  Journées  de 
pain  et  les  croissants  encore  tout  chauds,  Lam- 
pieur  montait  dans  sa  chambre  et,  .la  fatigue  de 
la  nuit  pesant  sur  lui  de  toute  sa  masse,  il 
finissait  parjois  par  s'endormir.  Mais,  quand 
Lampieur  se  réveillait,  aussitôt,  son  angoisse 
s'éveillait  avec  lui  et  il  avait  beau  s'employer  à 
la  chasser,  il  ny  parvenait  point. 

V homme,  alors,  rejetait  les  draps  et  les  cou- 
vertures de  son  lit,  se  levait,  chaussait  de 
vieilles  savates  et  poussait,  dans  le  toit,  une 
fenêtre  à  tabatière  pour  aspirer  l'air  du  dehors. 
Mille  bruits  lui  arrivaient.  Il  les  reconjiais.'iait, 
un  à  un,  depuis  celui  des  autobus  qui  ébran- 
laient, contre  la  sienne,  les  maisons  de  la  rue 
Jîambuteau,  jusqu'à  celui  —  si  faible  et  cepen- 
dant distinct  —  du  grelot  attaché  sous  la  selle 
d'un  lointain  triporteur. 
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Lampieiir  écoutait  ces  bruits  comme  quel f/ii  un 
qui,  ne  sachant  plus  oii  il  est,  demande  aux 
moindres  choses  de  lui  répondre.  Et  elles  lui 
répondaient.  Elles  le  rassuraient.  Elles  lui  lais- 
saient entendre  quil  descendrait  bientôt  se 
mêler  à  leur  tourbillon  machinal,  à  leurs  feu.x, 
à  leurs  lumières  qui  s  allumaient  dans  les 
vitrines  et  à  leur  incessante  trépidation. 

Néanmoins  Lampieur  n  apportait  nulle  hâte 
à  sortir  de  sa  chambre.  Chaque  Jois  qu'il  en 
ouvrait  la  porte,  il  éprouvait  presque  une  frayeur 
à  Vidée  quil  y  avait  des  gens,  derrière,  qui 
l'attendaient...  Cela  lui  enlevait  toute  assurance. 
Et,  cependant,  il  voyait  que  le  couloir  qui  con- 
duisit aux  escaliers  était  d-^sert  et  que  personne 
ne  lui  en  disputait  l'accès. 

—  Allons!  se  disait- il,  et  il  se  dépêchait  de 
rejermer  la  porte  sur  son  passage  et  de  gagner, 
tout  eu  se  surveillant,  la  rue  où  il  se  perdait 
dans  la  foule. 
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...  Il  y  avait  déjà  trois  semaines  que  îa  police 
recherchait  l'assassin  de  la  rue  Saint-Denis  et 
que,  régulièrement,  Lampieur  se  rendait  cha- 
que soir,  près  des  Halles,  dans  un  débit  où  on 
le  connaissait. 

—  Ah!  voilà  m'sieur  François!  annonçait 
aussitôt  le  patron.  Toujours  exact...  ça  fait 
plaisir  1 

Il  alignait  sur  le  zinc  deux  verres  à  pied  qu'il 
emplissait  de  bordeaux  blanc  puis,  trinquant 
avec  le  client,  avalait  d'un  trait  sa  rasade. 

C'était  l'heure  vague  et  vide  qui  précède  celle 
de  l'apéritif.  De  rares  consommateurs,  assis  sur 
les  banquettes,  devant  un  demi-setier  d'aramon, 
étalaient   des   mégots   qu'ils  avaient  ramassés 
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delior^  et  en  confectionnaient  pour  leur  usage 
des  cigarettes.  Certains  expédiaient  un  restant 
d'arleqain  qu'ils  dépliaient  d'un  vieux  journal. 
Euûn,  près  de  la  porte,  une  femme  sans  âge 
qu'on  appelait»  la  mère  toutle  monde  »,  regar- 
dait dans  la  rue  et  guettait  l'arrivée  des  habi- 
tués pour  les  implorer,  un  à  un,  d'un  air  digne. 

Etrange  retraite  que  ce  débit!  resserrée  en 
façon  de  couloir,  malpropre,  pleine  d'une  pois- 
seuse humidité...  Mais  elle  avait  son  caractère, 
quand,  se  mêlant  aux  malheureux  qui  en  for- 
maient la  peu  brillante  pratique,  des  prostituées 
en  cheveux  et  grossièrement  maquillées  y 
venaient  à  la  nuit  se  chaufler  près  du  poêle... 
On  voyait,  là.  Renée  qui  portait  un  chandail, 
M'""  Berthe  et  son  parapluie,  Gilberte  la  poitri- 
naire, la  grosse  Thérèse,  Yvette,  Gaby,  Lilas, 
une  bretonne,  et  Léontinc  dont  on  racontait 
qu'elle  s'était  enfuie  de  sa  fa:nille  pour  «  faire 
la  vie  » . 

Lampieur  connaissait  plusieurs  de  ces  filles 
qu'il  croisait  invariablement  aux  alentours  d'un 
hôtel  borgne  quand  il  allait  à  son  travail... 
Parfois,  elles  lui  disaient  bonsoir. 
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—  Bonsoir!  répondait-il  et  il  passait  sans 
s'occuper  de  leur  manège,  le  long  des  magasins 
fermés. 

A  minuit,  elles  étaient  encore  là,  sur  les 
trottoirs  dont  elles  frappaient  l'asphalte  des 
hauts  talons  de  leurs  bottines  et  cinq  ou  six 
d'entre  elles,  qui  remontaient,  très  tard,  la  rue 
Saint-Denis,  s'accroupissaient  devant  le  soupi- 
rail de  la  boulangerie  et  demandaient  qu'on 
leur  vendît  un  morceau  de  pain  chaud...  Elles 
avaient  une  ficelle  qu'elles  jetaient  tour  à  tour 
dans  la  cave  avec  des  sous...  et  elles  atten- 
daient pour  la  retirer  que  le  morceau  de  pain, 
noué  à  son  extrémité,  y  suspendît  un  poids. 

Lampieur  abominait  ces  filles.  Leurs  voix 
rauques  et  effrontées  qui  le  hélaient  de  dehors, 
leur  présence  dans  la  rue,  à  cette  heure  où  n'er- 
raient plus  que  les  agents,  des  passants  isolés, 
des  ivrognes  et  ces  ombres  singulières  qui  sem- 
blent se  mouvoir  sans  corps,  lui  étaient  insup- 
portables. En  outre,  ces  malheureuses  le  déran- 
geaient dans  son  travail  et  lui  causaient  toujours 
une  sombre  irritation.  Qu'avaient-elles  donc  à 
l'appeler  ainsi?...   C'est  bon!  C'est  bon!  Il  y 
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allait...  Pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit!... 
Pour  douze  sous  de  pain!  Il  y  allait  parce  qu'il 
YOulaiL  bien...  Il  n'y  était  pas  obligé.  Et  qu'est- 
ce  qu'elles  fabriquaient,  maintenant,  au  lieu  de 
tirer  leur  ficelle? 

—  Bon  Dieu!  criait  Lampieur,  faut-il  vous  le 
monter? 

C'est  qu'il  ne  pouvait  voir  sans  déplaisir,  le 
long  du  mur,  cette  ficelle  qu'aucune  main  ne 
paraissait  tenir,  car  elle  lui  rappelait  l'horrible 
nuit  où,  de  retour  dans  la  cave  qui  servait  de 
fournil,  il  l'avait  trouvée,  là,  qui  pendait,  inerte, 
du  soupirail,  comme  à  présent...  Qui  l'y  avait 
lancée,  durant  son  absence?  Lampieur  n'osait 
pas  se  le  demander.  Et  il  était  resté,  béant,  à 
la  considérer  sans  trouver  rien  d'abord  à  se 
dire,  pour  reprendre  courage...  A  la  fin  cepen- 
dant, il  avait  ramassé  la  ficelle  dont  un  bout 
traînait  sur  le  sol  et  il  y  avait  attaché  un  gros 
quignon  de  pain.  Puis  il  ne  s'en  était  plus 
soucié  et  quelqu'un  était  venu  qui,  de  la  rue, 
Avait  remonté  le  pain  et  la  ficelle,  en  silence, 
sous  la  pluie  qui  tombait... 
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—  Quel  temps!  fit  observer  M""'  Berthe,  en 
secouant  son  parapluie. 

EUe  s'approcha  du  pocle:  Giîberte  toussait. 

—  Un  marc?  proposa  la  grosse  Thérèse. 

—  Oui,  dit  Giîberte,  d'une  voix  éteinte. 

—  Et  vous?  demanda  Léontine  à  Yvette  et  à 
Lilas  dont  elle  copiait  les   manières. 

Elles  acceptèrent  un  grog  et  Lampieur,  qui 
se  tenait  debout,   contre  le  zinc,  les  regardait 

Toute  son  angoisse  lui  venait  de  ces  filles,  car 
il  ne  savait  pas  laquelle,  s'était  certainement 
aperçue  de  son  absence  du  fournil,  la  nuit  du 
crime,  à  l'heure  précisément  que  les  journaux 
indiquèrent,  dès  le  lendemain,  pour  avoir  été 
cette  heure-là. 

Comment  se  faisait-il  que  cette  désignation 
formelle  n'eût  pas  éveillé  dans  l'esprit  de  ces 
femmes  le  plus  léger  soupçon?  Lampieur,  les 
premiers  jours,  pensa  qu'il  était  perdu  et  s'il 
ne  se  perdit  pas  lui-môme,  en  prenant  la  fuite, 
c'est  à  coup  sûr  moins  par  raisonnement  qu'à 
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cause  de  la  proximité  où  il  vivait  du  lieu  où 
s'était  déroulé  le  drame.  Une  f'oicc  bizarre  l'em- 
pèchail  de  s'en  écarter.  Non  pas  qu'il  éprouvât 
déjà  le  besoin  de  revoir  l'enlrée  delà  maison, 
sa  porte  brune,  son  long  et  banal  vestibule  et, 
tout  au  fond,  les  carreaux  par  lesquels  il  avait 
pénétré  dans  la  loge  de  la  concierge...  Il  eût 
fait  un  détour  plutôt  que  de  passer  devant.  Mais 
quelque  chose  d'obscur,  qu'il  ne  pouvait  ana- 
lyser, s'opposait  à  ce  qu'il  s'éloignât  du  voisi- 
nage de  cette  maison  et  qu'il  changeât  en  rien 
SCS  habitudes. 

—  Ben,  moi  aussi,  un  grog!  conmianda  Léon- 
tine...  ça  fera  trois... 

C'était  presque  une  enfant  que  Léontine  ou 
plutôt  un  de  ces  êtres  chélils,  comme  on  en  ren- 
contre dans  les  villes  et  qui,  fléliis  avant  même 
qne  d'avoir  jamais  eu  de  couleurs,  accusent 
seize  ou  trente  ans  à  vingt  et  ne  vieillissent 
plus.  Petite  avec  cela,  pauvrcnir^t  mise,  l'air 
sérieux  sous  son  maquillage,  empressée,  peu 
bavarde,  elle  ne  ressemblait  à  aucune  de  ses 
infortunées  compagnes. 

Lampieur  la  suivait  des  yeux...  l^tait-ce  celle- 
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ci?  Il  ne  pouvait  répondre  mais,  à  surveiller 
Léonline,  —  sans  rien  montrer  de  son  tour- 
ment, —  et  à  la  détailler  dans  tous  ses  gestes,  il 
s'apercevait,  peu  à  peu,  de  sa  gentille  figure, 
de  son  regard  bien  et  cerné,  de  sa  '^■'^uceur  et 
de  la  soumission  qu'elle  témoignait  à  Lilas  la 
Bretonne  et  à  Yvette,  dont  une  résille  tendue 
sur  des  cheveux  très  noirs  les  empêchait  de 
perdre  le  tour  plein  d'agrément  que  M.  Paul 
leur  imprimait. 

—  Laquelle?  songeait  Lampieur. 

Il  souffrait;  il  était  sans  force  devant  elles  et 
sans  espoir  de  jamais  rien  surprendre  qui  l'ai- 
derait à  tromper  son  angoisse.  Et  cepen- 
dant que  n'eùt-il  pas  donné  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  compte  de  cette  fille  qui  n'avait 
qu'à  parler  pour  le  livrer  à  la  police  !  Parlerait- 
elle?  Pourquoi  ne  l' avait-elle  pas  fait,  déjà?... 
Pour  quelles  raisons?  Lampieur  ne  les  discer- 
nait point.  Mais  à  se  taire  comme  elle  lui  sem- 
blait parfois  y  être  décidée,  cette  fille  devenait 
sa  complice  et  le  tenait  à  sa  merci. 


L  UOMAIE    T.r..AQL'E 


ii 


On  iniagiiio  l'cfiroi,  le  louniicnl  puie  l'an- 
goisse de  ctt  liOiJimc  ci  îliicei liluuc  dans 
laquelle  il  vi-.ait...  Ce  n'élait  pas  son  crmie 
qui  robsédcùL  Lampieur  n'y  pcnsail  plu«  ou 
presque  et,  quand  il  lui  arrivaii  d'évo{[uer  la 
vieille  femnic  qu'il  avait  étuulTée  dans  sa  log,e, 
pour  lui  voler  l'argent  du  terme,  aucun  remords 
ne  se  faisait  jour  dans  son  àme  et  il  ne  sojigcait 
qn'à  l'argent.  Alors,  Lampicur  se  félicitait 
d'avoir  mis  cet  argent  à  l'abri  des  plus  miiui- 
tieuses  recherches,  dans  l'exicavalion  d'un  des 
murs  du  fournil  qu'il  avait  rebouchée  ensuite 
et  saupoudrée,  comme  l'était  la  paroi,  d'une 
uniforme  et  naturelle  épaisseur  de  farine.  Fex- 
sonne  n'irait,  là,  découvrir  sa  cachette...  11  en 
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était  certain.  Il  n'y  avait  que  lui  à  la  connaître 
et  il  en  ressentait  parfois  comme  une  détente 
heureuse  de  tous  les  nerfs  au  milieu  de  ses  plus 
sourdes  appréhensions. 

iNIais  il  avait  fait  son  coup  seul  et  voilà 
que,  par  un  oubli  de  sa  part,  quelqu'un  qui 
demeurait  dans  le  mystère  pouvait  intervenir 
et  réclamer  le  prix  de  son  silence...  Combien 
demanderait-il?  Ou  bien  ne  finirait-il  pas 
plutôt,  après  avoir  pesé  tous  ses  scrupules, 
par  ne  point  risquer  la  chance  d'une  telle 
combinaison  en  révélant  à  la  police  la  sin- 
gulière coïncidence  qu'il  avait  établie  entre 
l'heure  présumée  du  crime  et  l'absence  de 
l'homme  qui  se  trouvait  toujours  dans  le 
sous-sol  à  cette  heure-là?  Simple  coïncidence! 
dira-t-on.  Mais  comment  détourner  la  police 
de  cette  fâcheuse  révélation  et  lid  interdire 
d'y  flairer  la  bonne  piste?  Lampieur  en  était 
incapable.  Bien  plus,  il  eut  suffi  que  l'on  diri- 
geât des  recherches  dans  ce  sens  pour  décou- 
Trir  la  vérité.  Les  témoignages  ne  manquaient 
pas.  Et  quels  témoignages  !  C'était  celui  d'une 
petite  bonne  devant  laquelle  trois  mois  aupa- 
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ravant,  terme  pour  terme,  la  concierge  que 
Lampieur  avait  tuée  s'était  ingénument  plainte 
de  l'argent  qu'elle  portait  sur  elle.  Une  autre 
bonne,  qui  attendait  qu'on  la  servît,  n'avait  pas 
manqué  de  parler  d'imprudence  et  la  patronne 
était  du  même  avis. 

—  Cachez  donc  vos  billets,  madame  Courte! 
avait-elle  dit  entre  ses  dents. 

—  C'est  qu'il  y  en  a...  Pensez!  s'était  alors 
bornée  à  répondre  l'autre. 

Et  Lampieur,  qui  rangeait  son  pain  sur  les 
rayons  du  magasin,  se  rappelait  le  jaune  éclat 
de  ce  matin  d'hiver  où,  sans  qu'il  y  pensât 
sérieusement,  l'idée  qu'une  vieille  femme  avait, 
dans  son  porte-monnaie,  plusieurs  milliers  de 
francs,  l'avait  empli  d'un  sombre  étonnement. 


...  Qu'aurait-il  répondu  à  ces  déclarations 
pour  peu  qu'on  les  eût  provoquées?  Il  n'y 
avait  rien  à  répondre.  Aussi  Lampieur  se 
débattait  entre  la  crainte  d'avoir  un  jour  à  les 
entendre  formulées  devant  lui  et  l'espoir,  vague 
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encore  et  sans  cesse  menacé,  qu'on  n'aurait  pas 
recours  à  elles...  Qui  donc  pouvait  le  soupçon- 
ner? Sa  conduite,  jusqu'alors,  le  mettait  a 
l'abri  des  soupçons.  Et  elle  était  irréprochable, 
sa  conduite...  Jamais-  aucun  de  ses  patrons 
n'avait  eu  à  lui  faire  la  moindre  observation. 
Et  puis,  Lampierur  n'était  pas  de  ces  ouvriers 
qui,  si  ponctuels  qu'ils  soient  dans  leur  tra- 
vai),  ont  des  relations  équivoques  et  fré- 
quentent les  concerts  et  les  bals.  Ce  n'est  pas 
là  qu'on  pouvait  l'avoir  vu.  Il  n'allait  pas  dans 
de  pareils  endroits.  Quant  au  débit  du  père 
Fouasse  aux  Halles,  où  il  prenait  cliaque  soir 
Hn  verre  de  vin  blanc  avant  dîner,  on  l'y  con- 
naissait de  longue  date  et  Fouasse  lui-même, 
s'il  avait  été  nécessaire,  aurait  juré  que,  pas 
une  seule  fois,  depuis  qu'il  était  son  client, 
Lampieur  ne  s'était  enivré. 

D'ailleurs,  à  voir  Lampieur  avec  ses  cheveux 
COTipés  ras,  son  pantalon  tenu  comme  au  régi- 
ment par  une  bretelle  qui  servait  de  ceinture,  son 
tricot  à  raies  bleues,  son  attitude  déjà  courbée, 
SCS  larges  mains,  ses  épaules  puissamment 
aiTondies    et    l'expression     sérieuse     de     son 
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visage,  ridée  ne  venait  à  personne  qu'il  pût 
cacher,  sous  des  dehors  semblables,  aulre 
chose  qu'une  espèce  d'honnête  homme  bourra, 
d'une  quarantaine  d'années  et  sans  aucun© 
conversation.  De  fait,  il  ne  parlait  jamais.  II 
écoutait  les  uns  se  plaindre  des  mégots  qui 
devenaient  rares  et  les  autres  des  métiers  qu'ils 
faiFaient...  et  des  flics...  Il  écoutait  et  regar- 
dait. Et  l'on  ne  s'occupait  de  lui  que  lorsqu'il 
rep  osait  son  verre  sur  le  comptoir,  en  déclarant  : 

—  Patron  !  du  même  ! 

Aujourd'hui,  cette  réserve  qu'il  n'avait  cessé 
de  montrer  —  quelque  question  qu'on  agitât  à 
ses  oreilles  —  permettait  à  Lampieur  de  garder 
le  silence  lorsque  après  la  lecture  des  journaux, 
par  exemple,  M.  Fouasse  émettait  son  avis  sur 
le  crime. 

—  Oui,  oui,  disait  Lampieur...,  bien  sur! 

—  Et  vous  verrez,  monsieur  François...,  pour- 
suivait le  patron  du  débit,  qu'ils  ne  l'auront  pas 
de  sitôt,  le  lascar  ! 

—  Ah! 

—  Par  exemple!  Qu'est-ce  que  vous  pariez? 
Lampieur  ne  pariait  pas.   Il  hochait  la  tête 
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et,  lentement,  d'un  air  qui  semblait  naturel, 
élevait  son  verre  de  vin  blane,  d'une  main  mal 
assurée,  à  hauteur  de  sa  bouche  et  buvait  une 
gorgée. 

—  Non,  ils  ne  l'auront  pas!  affirmait  de 
nouveau  le  débitant.  Parce  que  pour  faire  un 
coup  pareil,  en  plein  quartier  des  Halles,  c'est 
sûrement  pas  une  mazette!...  Et  puis,  moi, 
mon  idée,  la  voulez-vous?  Eh  bien,  c'est  qu'il 
n'était  pas  seul  à  l'ouvrage,  le  bonhomme...  ils 
devaient  être  deux...  ou  bien  qu'une  femme  lui 
aura  fait  le  guet. 

—  Une  femme  ? 

M.  Fouasse  haussait  les  épaules. 

—  Parfaitement,  affirmait-il...  Une  femme!... 
Et  si  jamais  on  met  la  patte  dessus,  cherchez 
pas...  allez  donc,  ça  sera  cause  à  la  femme... 
comme  toujours. 

—  Gomme  toujours!  répétait  l'assassin  et, 
l'instant  qui  suivait,  il  achevait  son  verre  et 
s'en  allait  de  sa  pesante  démarche,  la  tète 
emplie  d'un  noir  bourdonnement  et  ne  sachant 
plus  s'il  devait  encore  chercher  à  découvrir 
celle  à  qui  désormais  il  se  sentait  lié. 
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* 
*   * 


Or,  il  suffisait  qiie  Lampieur  descendit  dans 
le  sous-sol  de  la  boulangerie  et  qu'il  s'y  trouvât 
seul,  devant  le  four,  le  pétrin,  les  panetons 
empilés  l'un  dans  l'autre,  contre  un  côté  des 
murs,  pour  que  l'idée  de  cette  fille  revînt  le 
tourmenter.  Elle  ne  s'imposait  pas  d'abord  à 
lui,  comme  quelqu'un  qui  se  lève  du  coin  oîi 
il  était  assis  et  marche  à  votre  rencontre.  Mais 
elle  était  là,  dans  un  coin  de  sa  tête,  assise  et 
silencieuse  et  elle  ne  bougeait  point...  Elle 
semblait  attendre.  Et,  chaque  fois,  Lampieur 
s'apercevait  qu'elle  était  là  et  il  était  troublé... 
Qu'est-ce  qu'elle  attendait?  Voyons,  il  n'allait 
pas  se  mettre  à  avoir  peur...  C'était  stupide. 
Alors,  en  alignant  sur  une  planche  les  panetons 
oîi  il  semait  deux  ou  trois  molles  poignées  de 
farine  avant  de  les  emplir  d'une  pâte  qui  épou- 
sait leur  forme,  Lampieur  allait,  marchait,  met- 
tait du  bois  dans  le  foj^er  du  four  et  chassait 
toute  idée.  Il  avait  tort  de  se  laisser  impres- 
sionner ainsi.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  de  taille 
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à  réagir?  Devant  lui,  accrochée  à  un  clou,  sa 
montre  indiquait  Flienre.  Lampieur  pesait  la 
p;\tp,  la  modelait.  Il  ne  pensait  à  rien.  Le  four 
chauiTid'i. ..  et,  dans  cette  cave,  l'homme,  5  la 
longue,  oubliait  son  angoisse  pour  ne  s'occuper 
que  de  l'heure  qui,  petit  à  petit,  avançait  dans 
la  nuit  et  y  frayait  sa  route  au  tic-lac  de  la 
monlr-e. 


« 


L'idée  cependant  revenait  et  Lampieur  en 
était  prévenu  par  ane  sorte  d'anxiété  soudaine 
qui  s'emparait  de  tout  son  être  et  le  rendait 
altenlif  aux  moindres  bruits.  Elle  revenait.  Elle 
l'uttirait  et,  s'il  essayait  de  lutter  contre  sa 
dangereuse  emprise,  il  n'en  était  pas  maître,  car 
elle  empruntait,  pour  le  fiappcr  au  vif  de  sa 
détresse,  le  plus  furtif  craquement  derrière  lui 
ou  le  plus  sourd  écho,  dans  le  mur  de  la  rue, 
de  talons  arpenlant  les  trottoirs. 

De  la  cave,  Lampieur  ne  voyait  rien  et  il 
n'osait  se  demander  qui  pouvait  bien  se  pro- 
mener et  paifois  s'arrêter  près  du  soupirail.  Il 
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pensait  à  la  phrase  de  Foiiasse  et  la  certitude 
qu'une  femme,  comme  l'avait  dit  le  débitant, 
est  toujours  d'ans  Téchec  des  entreprises  les 
mieux  conduites,  lui  ôtait  maintenant  l'envie 
de  connaître  cette  fem.me.  Hélas!  pourquoi  y 
avait-il  une  femme,  là-haut,  le  lon^  du  magti- 
sin  ?...  Lampieur  l'entendait  qui  marchait. 
Qu'cspérait-elle?  Qu'est-ce  qui  l'obligeaiC  à 
faire  les  cent  pas  au-dessus  de  sa  tète  et  à  ne 
pas  partir?  Quel  but  était  le  sien  ?  Voulait-elle, 
par  sa  présence  de  toutes  les  nuits,  le  forcer  à 
sortir  et  à  se  compromettre?  Lampieur  sentait 
que,  s'il  cédait  à  l'appel  de  cette  volonté  tendue 
vers  lui,  il  se  perdait...  et  non  pas  tant  à  cause 
du  fait  d'abandonner  son  travail  pour  appro- 
cher cette  femme...  que  du  besoin  maladif  qu'il 
éprouvait,  dans  de  pareil  moments,  de  lui  par- 
ler et  de  lui  faire  préciser  ses  soupçons. 

Déjà,  dans  le  débit,  près  de  ces  filles  dont  îî 
pensait  tantôt  que  c'était  l'une,  et  tantôt  l'autre, 
Lampieur  devait  prendre  sur  lui  de  ne  pas  leu? 
adresser  la  parole  comme  il  en  resseatait  à- 
présent  le  désir.  Que  leur  aurait-il  dit?  Non... 
non.^.  Ce  n'était  qu'un  désir...  un  de  ces  désirs 
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insensés  auxquels,  si  Tonne  résiste  pas  aussitôt, 
rien  ne  saurait  plus  empêcher  qu'ils  vous 
conduisent  aux  catastrophes.  Lampieur  s'en 
rendait  compte  et  il  se  ressaisissait,  mais  est-ce 
qu'il  n'était  pas  fou  de  se  laisser  ainsi  tenter? 
Il  était  fou...  il  perdait  la  raison...  Ou  bien,  est- 
ce  qu'il  ne  vivait  pas,  tout  éveillé,  dans  un 
rêve  ? 

Il  en  avait  comme  l'impression,  certaines 
nuits,  quand,  habité  par  il  n'aurait  pu  définir 
quelle  influence,  il  imaginait  les  allées  et  venues, 
autour  du  soupirail,  de  sa  mystérieuse  complice. 
Certainement,  la  nuit  du  crime,  elle  avait  dû 
rôder  ainsi,  étonnée  au  début  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne en  bas  dans  le  fournil,  puis  surprise  et 
se  demandant  la  raison  pour  laquelle  il  n'y 
avait  personne,  se  penchant,  appelant,  jetant 
les  sous  et  la  ficelle,  et  regardant  encore  par  le 
soupirail  si  l'homme  qui  répondait  d'habitude 
n'était  pas  endormi.  Combien  de  temps  avait- 
elle  attendu?  A  la  fin,  elle  avait  dû  partir... 
Etait-elle  revenue  avant  qu'il  n'eût  regagné  le 
sous-sol  ?  Lampieur  aurait  voulu  le  croire. 
Mais  si  elle  avait  plusieurs  fois  opéré  ce  manège 
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et  insisté  pour  mieux  se  faire  entendre  ?  Il 
tremblait  alors  qu'un  passant,  peut-être  mCnie 
un  voisin,  assistant  à  toute  la  scène,  n'en  eût, 
quelques  jours  plus  tard,  fait  part  secrètement  à 
la  police. 

Il  n'y  avait  là  rien  d'impossible.  Ainsi  cette 
fille,  qui  stationnait  le  long  du  magasin,  obéissait 
à  la  police.  Son  but  était  visible.  Elle  tendait  un 
piège.  Elle  voulait  attirer  Lampieur  dans  la  rue 
et,  une  fois  devant  elle,  comment  Lampieur 
aurait-il  fait  pour  ne  pas  se  trahir?  Il  n'était 
pas  d'homme,  dans  ce  cas,  qui  eut  pu  se  défen- 
dre... Bien  sur,  Lampieur  n'avait  qu'à  nier  quil 
fût  sorti  à  l'heure  du  crime.  Qui  l'avait  vu? 
Voilà  :  il  s'était  endormi  dans  le  bûcher  contigu 
au  fournil.  Tout  le  monde  peut  être  fatigué, 
n'est-ce  pas  ?  Surtout  dans  ce  métier  de  nuit, 
si  pénible  qu'il  n'est  presque  plus  en  usage 
dans  les  boulangeries.  Pouvait-on  prouver  qu'il 
ne  se  fût  pas  endormi  dans  l'autre  cave  ainsi 
qu'il  raCfirmait?  Lampieur  n'avait  pas  d'autre 
défense...  Il  ne  démordait  pas  de  là. 

Mais  qui  donc  le  poussait  si  fort  à  se  défen- 
dre? On  ne  l'accusait  pas.  Bien  plus,  quand  il 
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lui  arriva  par  la  suite,  à  deux  ou  irois  7^priscs>, 
de  quitter  le  fournil  .pour  aller  boire  cIkx 
Foua«se  et  eréer  à  rebours  une  ef pèee  -d'aliJ:)^! 
confus,  il  n'y  avait  personne  dehors.  Laîmpieiit 
n'en  avait  pu  croire  ses  yeux.  Pourtant,  il  eût 
juré  que  quelqu'un  était  là,  comme  tous  le» 
soirs...  Était-ce  possible?  La  rue  vide  avec  ses 
la'ottoirs  luisants,  ses  réverbères,  les  façades  -dlo- 
ifâes  de  ses  maisons,  s'ou"vnrait  largement  devant 
Lui  et  ce  n'est  qu'à  la  hauteur  des  Halles,  où  com- 
mençait l'animation,  qu'il  avait  rencontré  les 
premières  filles  qui  se  promenaient. 
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III 


Dans  une  pareille  incohérence,  les  jours  se 
succédaient...  et  les  nuits  et  Lampicur,  qui  ks 
comptait,  ne  les  distinguait  pas  en  raison  de 
l'abominable  sensation  qu'ils  lui  donnaient 
d'être  encore  le  même  jour  et  encore  la  même 
nuit  et  de  traîner  ensemble  la  même  misère.  On 
touchait  à  la  fin  de  février.  Paris,  sous  la  pluJe, 
qui  n'arrêtait  de  tomber  qu'à  de  rares  inter- 
valles, barbotait  dans  une  boue  liquide  que  les 
roues  des  voitures  faisaient  gicler  jusque  sur 
les  façades  comm€  des  fusées  d'eau.  Toute  per- 
spective était  noyée  et  la  cohue  pressée  des  pro- 
meneurs prolongeait  dans  les  rues  d'intermina- 
bles cortèges  de  parapluies.  Lampicur  se  levait 
tard.    Il   descendait   de   sa  chambre   vers   six 
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heures  et  ne  savait  que  devenir.  Les  Halles, 
désertes  à  cette  heure,  luisaient  de  leurs  car- 
reaux humides  sous  des  lumières.  Une  odeur 
de  marée  s'en  dégageait,  amère  et  froide,  qui 
emplissait  les  rues  voisines  où.  les  détritus  de 
la  veille,  et  quelquefois  deTavant-veille,  s'agglo- 
méraient dans  les  ruisseaux. 

Chez  Fouasse,  une  atmosphère  qui  prenait  à 
la  gorge  et  qui  puait  la  pipe  mouillée  et  le  vieux 
pauvre,  régnait.  Lampieur  en  avait  l'habitude. 
Elle  ne  l'incommodait  pas.  Il  la  respirait  au 
contraire  avec  les  délices  d'un  homme  qui  est 
sorti  d'un  cauchemar  et  en  éprouve  la  certitude. 

Or,  chaque  fois  qu'il  pénétrait  chez  Fouasse, 
maintenant,  Lampieur  apercevait  Léontine  qui 
entrait,  elle  aussi,  dans  le  débit  ou  en  sortait  et, 
chaque  fois,  au  regard  que  lui  jetait  cette  fille, 
Lampieur  se  défendait  mal  de  l'étonnement 
qu'il  avait  de  la  trouver  si  souvent  sur  sa  route. 
Il  remarquait  que  Léontine  était  toujours  seule 
quand  il  la  croisait  et  quelle  n'avait  plus  le 
même  air.  Gela  lui  parut  singulier.  Qu'avait-ellc 
donc  qu'elle  semblait  changée?  Ses  yeux  étaient 
-comme  agrandis.  On  ne  voyait  plus  qu'eux  dans 
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le  yisai^e  et  ils  brûlaient  d'une  fièvre  qui  leur 
communiquait  une  expression  douloureuse  de 
lassitude  et  d'égarement.  Lampieur  s'en  rendait 
compte.  Cependant,  comme  il  se  méfiait  de  lui, 
il  évitait  d'attribuer  à  toute  autre  cause  que  le 
hasard,  ces  rencontres  de  plus  en  plus  fréquen- 
tes, où  il  sentait  que  Léontine  tâchait  à 
l'approcher...  Que  pouvait-elle  lui  vouloir?  Et 
pourquoi,  si  elle  avait  vraiment  quelque  chose 
à  lui  dire,  y  mèlait-elle  une  si  sournoise  bizar- 
rerie? Il  n'osait  pas  conclure...  Il  hésitait...  Il 
avait  peur  de  Léontine.  Et,  à  mesure  que  l'heure 
de  reprendre  son  travail  approchait,  cette  peur 
devenait  malaisée  à  combattre  et  Lampieur  ne 
savait  quelle  attitude  hostile  lui  opposer. 

Dans  sa  tète,  désormais,  l'idée  n'était  pas 
seule  à  remuer  un  vague  fantôme  et  à  l'associer 
aux  louches  intrigues  que  Lampieur  forgeait 
de  toutes  pièces  et  dirigeait  contre  son  propre 
repos.  A  cette  idée,  s'ajoutait  celle  de  Léontine. 
Il  la  trouvait  partout.  L'idée  prenait  corps.  Elle 
avait  un  visage  :  le  corps  et  le  visage  de  Léontine, 
ses  yeux  ouverts  et  fascinés,  sa  démarche,  ses 
manières,    son    obstinée   douceur,  l'égarement 

e 
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douloureux  qui  se  lif?alt  dans  sou  regard.  El  elle 
se  tenait  debout,  par  moment,  devant  lui  et,  en 
même  temps  qu'il  la  voyait,  à  être  sûr  qu'il 
n'avait  qu'à  étendre  le  bras  pour  la  toucher, 
Lampieur  l'entendait  marcher  dehors  et  il 
reconnaissait  son  pas. 

—  Qnoi?  Quoi?  bégayait-il,  furieusement. 

Il  tentait  alors  de  reprendre  ses  esprits  et  do 
Tenir  à  bout  de  la  terreur  qui  le  traquait  au 
fond  de  l'être.  Mais  le  souffle  lui  manquait...  Il 
tremblait.  Une  abondante  transpiration  dégout- 
tail  de  ses  membres  et  il  craignait,  dans  le  cas 
où  il  aurait  été  capable  d'appeler  Léontine, 
qu'elle  ne  répondît  pas.  Pourtant  il  ne  doutait 
pas  quelle  ne  se  tînt,  là-haiit,  contre  la  devan- 
ture fermée.  C'était  elle  qui  marchait  là-haut... 
elle  et  non  pas  une  autre.  Dès  que  la  nuit  tombait, 
un  besoin  maladif  devait  l'obliger  à  remonter  la 
rue,  à  tourner  comme  une  âme  en  peine  autonr 
de  la  boulangerie,  à  s'approcher  du  soupirail,  à 
y  choisir  une  plaee  et  à  y  demeurer,  durant  des 
heures  entières,  sans  bouger...  Pourquoi  n'au- 
rait-elle pas  répondu?  Peut-être  attendait-elle 
qu'on  appelât?   Qu'est-ce  qui  empêchait  do^^ 
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Lampieur  de  le  faire  ?  Que  risquait- il  ?...  Il  ne 
risquait  rien...  Et  puis,  il  n'était  pas  nécessaire 
d'appeler  Léontine  par  son  nom.  Il  n'y  avait 
qu'à  pousser  comme  un  cri,  ou  qu'à  siffler.  Elle 
comprendrait.  Elle  se  pencherait  et  il  pourrait 
lui  dire,  en  la  voyant  : 

—  Tiens...  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

En  raisonnant  ainsi,  Lampieur  s'écartait  du 
soupirail  et  l'effroi  de  céder  à  la  tentation 
d'appeler  Léontine  le  jetait  dans  un  état  d'in- 
descriptible exaltation.  Il  marchait  dans  la  cave 
à  grands  pas,  puis  à  la  fin  reprenait  son  travail 
et,  les  pensées  les  plus  saup^renues  lui  arrivant 
en  foule,  se  cramponnait  à  elles  comme  un 
homme,  sur  le  point  de  se  noyer,  s'accroche  à 
tout  ce  qu'il  rencontre.  Mais  c'était  des  herbes 
bien  fragiles  cpie  celles  à  quoi  Lampieur  deman- 
dait de  le  maintenir  hors  de  Veau...  Elles  ne 
pouvaient  le  supporter  longtemps.  Elles  se 
rompaient  ou  bien  elle»  échappaient  à  qui  les 
saisissait  et  certaines,  plus  perfides,  s'enrou- 
laient après  lui  et  le  ligotaient.  En  vain,  Lam- 
pieur s'y  agrippait  encore.  En  vain,  apportait- 
il  à  son  labeur  une  opiniâtreté  de  toutes  ses 
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forces,  bientôt  il  revenait  à  Léonline  et  une 
abominable  pensée  qu'il  avait  accueillie  tout  à 
l'heure,  à  cause  du  secours  qu'elle  semblait  lui 
apporter,  le  tourmentait  comme  s'il  eut  dû, 
l'une  après  l'autre,  essuyer  les  pires  angoisses 
de  la  peur  et  de  l'approche  soudaine  de  la  folie. 

En  effet,  d'oîi  venait  cette  voix  qui  disait  : 
«  Ce  n'est  pas  Léontine  qui  est  là-haut...  Ce 
n'est  pas  elle...  Peut-être  est-ce  une  autre... 
Peut-être  n'est-ce  personne...  Va  voir!  Monte 
donc  voir!  Tu  as  mal  entendu.,.  Il  n'y  avait 
jamais  personne,  les  nuits  où  tu  es  sorti.  Tu 
n'as  jamais  vu  personne.  Pourquoi  veux-tu  que 
Toxi  se  soit  caché?  C'est  le  bruit  de  la  pluie  qui 
t'a  fait  croire  que  quelqu'un,  là-haut,  se  pro- 
menait ou  s'arrêtait...  p]coute!...  Tu  n'entends 
rien?...  Écoute!  Ecoute!  Quel  est  ce  bruit?  Tu 
ne  peux  pas  rester  dans  cette  incertitude...  Val 
Mon  le!  » 

—  «  Monte!  »  ordonnait  la  voix. 

Lampicur  s'y  refusait.  Une  ombre,  celle  de 
sa  terreur,  cognait  les  murs  et  titubait.  Il  la 
suivait  des  yeux  intensément.  Elle  l'cntouiuit 
d'une    course    enchevêtrée    dans    elle-même, 
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tombait,  se  relevait,  s'appuyait  au  pétrin^ 
essayait  de  l'escalader  pour  arriver  à  la  hau- 
teur du  soupirail  et  tacher  à  s'enfuir.  Était-ce 
elle  qui  avait  parlé?  Elle  se  taisait  main- 
tenant. Elle  s'agitait  dans  un  silence  de 
cauchemar  où  Ton  eût  dit  que  mille  clameurs 
se  heurtaient  sans  écho,  là,  devant  lui, 
mille  clameurs  qu'il  n'entendait  pas  et  qui 
pourtant  retentissaient  dans  un  fourmillement 
funèbre  à  travers  tout  son  être. 

Cependant,  Lampieur  tenait  bon  et  ne  vou- 
lait pas  aller  voir  qui  se  trouvait  dans  la  rue, 
car  s'il  n'y  avait  eu  personne,  eonmie  la  voix  le 
lui  avait  souffle,  tout  espoir  d'échapper  à  la 
folie  qu'il  flairait  alentour  se  serait  évanoui  et 
Lampieur  n'aurait  plus  eu  la  force  de  rien  ten- 
ter. Non.  Il  n'irait  pas  voir  dehors  qui  était  là... 
Il  n'irait  pas.  Quel  supplice!...  Il  ne  voulait  pas 
y  aller  et,  durant  un  moment,  la  sensation 
qu'il  pouvait  avoir  de  se  vaincre  l'emplissait 
d'une  espèce  de  mallieureux  triomphe. 

Ce  n'était  pourtant  qu'une  trêve  dans  la  lutte 
•ù  Lampieur,  à  chaque  retour  de  l'obsession 
contre  laquelle  il  se  débattait,   reculait  pas  à 
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pas  et  perdait  du  terrain.  Au  calme,  au  répit 
d'un  instant,  succédaient  d'autres  transes,  plus 
mortelles,  qui  l'usaient  comme  une  eau,  goutte 
à  goutte,  ronge  la  pierre  et  la  creuse...  Sa 
volonté  s'émiettait.  Qu'en  pouvait-il  allendre? 
Lampieur  ne  le  sentait  que  trop  et  il  en  am- 
vait  fatalement  à  admettre  qu'une  nuit,  il  ne 
savait  encore  laquelle,  il  céderait  à  une  volonté 
,plas  tenace  que  la  sienne  et  qu'il  irait,  là-haut, 
dehors,  se  rendre  compte  s'il  y  avait  vraiment 
<juelqu'un. 
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...  C'était  bien  Léonline  qni  était  dans  lame. 
De  derrière  les  volets  du  magasin,  Lampieor 
l'avait  vue  passer  et  il  attendait,  immobile,  qu'elle 
revint  sans  bruit  une  autre  fois»  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait...  La  malheureose  ne  se  doutait  de 
rien.  Elle  marchait  courbée  sous  la  pluie.  Ses 
vêtements  étaient  mouillés  ;  ses  chaussures 
prenaient  l'eau,  mais  elle  ne  semblait  pas  y 
prêter  alLention  tellement  elle  se  trouvait  lasse 
et  incapable  de  joindre,  bout  à  bout,  deux  idées. 
Une  seule,  une  idée  fixe  la  conduisait,  lapous- 
gait,  la  faisait  avancer  en  silence  et  Lampieur, 
qui  épiait  l'instant  où  celte  fille  repasserait 
contre  la  devanture,  ne  l'entendait  pas  appro- 
cher.  C'était  étrange.   L'homme  se  demandait 
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comment  il  avait  pu,  de  la  cave,  reconnaître 
Léontine  à  son  pas  puisqu'elle  se  mouvait 
comme  une  ombre...  Tout  à  l'heure,  elle  lui 
avait  presque  fait  peur  tant  il  était  peu  préparé 
à  cette  façon  extraordinaire  de  se  déplacer, 
lentement,  de  glisser  plutôt  que  de  marcher  et 
de  se  confondre  aussitôt  dans  la  nuit...  Jus- 
qu'où descendrait-elle  la  rue,  avant  de  rebrous- 
ser chemin  ?  Lampieur  n'en  savait  absolument 
rien...  Il  ne  pouvait  que  former  mille  supposi- 
tions et,  retenant  son  souffle,  que  demeurer  à 
la  place  où  il  était,  sans  faire  un  mouvement 
dans  la  crainte  de  prévenir  Léontine  de  la  sin- 
gulière surveillance  dont  elle  était  l'objet. 

Mais  qu'elle  mettait  de  temps  à  revenir,  cette 
fille,  et  que  Lampieur  en  ressentait  de  dépit  et 
de  malsaine  anxiété!  Par  une  fente  du  volet  qui 
ne  livrait  à  sa  vision  qu'un  champ  étroit  et  sans 
repères,  il  découvrait  l'asphalte  bordant  immé- 
diatement rentrée  de  la  boutique  et  n'allait  pas 
plus  loin.  Léontine  s'était-elle  arrêtée  au  delà 
de  ces  limilcs?...  Il  avait  beau  prêter  l'oreille... 
A  peine  distinguait-il  confusément  dans  une 
rumeur  qui  débordait  de  la  région  des  lïallcs. 
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le  roulement  des  lourdes  charrettes  de  maraî- 
chers ou  le  trcssautcment  précipité  et  le  sonore 
appel  d'une  trompe  d'automobile...  Quelque- 
fois un  souffle  froid,  humide,  qui  sifflait  entre 
les  volets,  poussait  sur  eux  la  pluie  et  jetait, 
contre  le  trottoir,  l'ombre  tourbillonnante  d'un 
réverbère.  L'homme  n'entendait  et  ne  voyait 
pas  autre  chose.  La  rue  était  déserte.  Rien  n'y 
bougeait...  Rien  n'y  circulait  que  le  vent  et  par 
instants,  encore,  le  vent  s'arrêtait  de  souffler  et 
la  pluie,  seule,  tombait  très  droite,  silencieuse, 
serrée,  indifférente  comme  si,  du  fond  des  âges, 
elle  eût  choisi,  pour  y  ensevelir  sa  chute,  cette 
rue  banale  et  endormie. 

A  l'écouter  glisser  du  ciel,  sans  troubler  le 
silence,  Lampieur  perdait  peu  à  peu  tout  con- 
trôle sur  lui-même  et  une  appréhension,  qui 
était  née  de  son  désir  de  revoir  Léontine  et  de 
l'attente  qu'elle  décevait,  l'empêchait  de  se 
rappeler  la  raison  pour  laquelle  il  était  là^ 
debout,  derrière  les  volets  clos  de  la  boutique 
et  tendu  jusqu'à  l'àme  vers  il  ne  savait  plus 
quoi  de  réel  ou  d'incertain...  Sans  doute  un  but 
précis  restait  le  sien  et  Lampieur  ne  désespé- 
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rait  pas  d'y  atteindre.  Mais  après,  que  devien- 
drait-il? Irait-il  à  cette  fille?  Lui  pai4erait-il?.,. 
La  phrase  de  Fouasse  le  tourmentait  :  «  Si  on 
met  la  patte  dessus^  avait  dit  celui-ci.. .  cherchez 
pas...  allez  donc!  ce  sera  cause  à  la  femme... 
comme  toujours...  »  Lampienr  répétait  cette 
phrase.  Chaque  mot,  chaque  lettre  en  était 
nettement  inscrit  dans  sa  mémoire...  Qu'allait- 
il  faire?  Et,  puisqu'il  avait  cédé  à  l'obsédant 
besoin  de  savoir  qui  se  promenait  le  long:  de  la 
boutique,  pouvait-il  être  sur  maintenant  d'avoir 
assez  de  force  pour  s'empêcher  de  joindre  cette 
femme  et  lui  révéler  l'angoisse  dont  il  souffrait? 
Il  était  loin  d'en  être  sûr...  Pourtant  sll  se  fai- 
sait connaître  à  elle,  s'il  changeait  en  certitude 
les  soupçons  qu  elle  avait,  il  se  perdait.  Fouasse, 
sans  le  savoir,  l'en  avait  prévenu.  N'est-ce 
pas?...  «  Si  on  met  la  patte  dessus...  »  Lampienr 
épclait,  comme  s'il  eût  lu,,  la  pltrase  tout  impri- 
mée : 

Si  on  met  la pafte  dessus... 

Fst-ce  qu'il  n'en   comprenait  plus  le  sens? 
Elle    avait   un    sens,    cette    phrase.    Un    sens 
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brutal...  ou  lui  «  mettrait  la  patte  dessus  », 
à  lui,  Lampieur...  parfaitement...  Pourquoi 
pas?,..  Oubliait-il  son  crime?  C'est  vrai...  11  m 
l'avait  pas  oublié,  mais  il  n'y  pensait  pas... 
Il  n'y  pensait  presque  jamais...  Dans  sa  tète, 
c'était  moins  le  crime  qui  amalgamait  des  sou- 
venirs et  des  idées  pénibles,  que  cette  décon- 
certante histoire  de  ficelle  et  de  complicité  à 
laquelle  Léoutine  se  trouvait  mêlée.  Gomment 
cela  s'était'il  donc  produit?  Pourquoi?  C'étidt 
invraisemblable.  Un  assassin  n'aurait  pas  de 
remords?  Lui,  qui  était  un  assassin,  n'en  avait 
pas.  Il  ne  savait  même  pas  encore  ce  que  c'était. 
Au  début,  les  deux  ou  trois  premiers  jours,  uiie 
sorte  d'étonnement  était  lié  à  sa  frayeur.  Puis  la 
frayeur  avait  tout  envahi  chez  lai,  en  môme  temps 
qu'un  sentiment  obscur  le  portait  à  croire  qu'on 
ne  l'inquiéterait  pas  pour  son  crime,  à  condiLiuîï 
qu'il  continuât  de  vivre  comme  avant.  Il  lut 
semblait  que  quelque  chose  de  pareil  à  \:ii 
accord  tacite  avait  été  conclu  entre  sa  cun- 
science  et  la  ibrce  machinale  de  ses  plus  qut>ù- 
diennes  habitudes.  Et  alors,  parce  qu'il  n'a^«ii 
plus  rien  à  redouter  de  ce  côté,  Lampieur  s'était 
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mis  à  penser  que  sa  complice  involontaire  pou- 
vait le  dénoncer  et  il  n'avait  plus  eu  d'autre 
souci  que  de  lui  échapper. 

«  Si  on  met  la  patte  dessus  »,  répétait-il 
presque  à  voix  haute...  «  la  patte  dessus...  » 
L'idée  lui  en  était  insupportable.  Elle  le  harce- 
lait. Elle  avait  l'air  de  se  moquer  de  lui,  de 
ricaner,  de  lui  reprocher  d'attendre  Léontine  et 
de  ne  rien  prévoir  ensuite  de  ce  qui  adviendrait. 
Voulait-il  que  cette  fille,  —  une  fois  qu'il  lui 
aurait  parlé,  —  le  dénonçât?  C'était  elle,  la 
femme  à  qui  Fouasse  avait  fait  allusion... 
Lampieur  n'avait  pas  de  pire  ennemie  aumonde. 
Ne  le  sentait-il  pas  ?  Bien  sur,  il  le  sentait  ;  il  le 
savait;  il  en  était  même  convaincu  mais  l'atmos- 
phèie,  dans  laquelle  il  ressassait  toutes  ces 
pensées,  agissait  lourdement  sur  lui  et  mêlait 
le  plaisir  à  l'horreur  à  un  tel  point  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  les  séparer  l'un  de  l'autre,  et 
qu'il  les  savourait  profondément  tous  deux, 
avec  une  sombre  délectation. 

A  cet  instant,  si  Léontine  s'était  montrée, 
Lampieur  certainement  aurait  été  à  elle  et  lui 
aurait  tout  avoué.  La  porte  du  magasin  qu'il 
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avait  cntr'oiiverte  donnait  à  sa  vision  un  cliamp 
plus  étendu.  Mais  Léontine  n'était  pas  là  et 
Lampieur  finissait  par  en  ressentir  une  irrita- 
tion dont  la  violence  grandissait  à  mesure  que 
le  temps  s'écoulait  sans  lui  apporter  autre  chose 
que  des  bruits  vagues  et  éloignés  ou,  quelque- 
fois, le  sifflement  baroque  de  la  petite  locomo- 
tive qui  amenait,  par  le  boulevard  Saint-Michel, 
des  wagons  jusqu'aux  Halles.  Peut-être  Léon- 
tine s'était-elle  égarée  dans  un  bar?  Peut-être 
admirait-elle,  sous  les  lumières  géantes,  les 
hautes  voilures  et  les  camions  qui  déversaient 
contre  les  pavillons  des  monceaux  de  légumes. 
Lampieur  l'imaginait,  toute  frêle,  parmi  le  mou- 
vement d'une  foule  affairée  et  regardant,  sans 
voir,  les  gens  s'agiter  autour  d'elle  et  se  livrer 
à  leurs  occupations...  A  quoi  pouvait-elle  bien 
s'intéresser  qui  n'était  pas  lui?  Une  comprenait 
pas.  A  son  irritation,  s'ajoutait  comme  une 
espèce  de  jalousie...  Une  jalousie  amère  et 
tâtonnante,  sournoise,  désabusée,  pleine  do 
détresse  et  d'ambiguïté,  d'ardeur  sourde... 
Lampieur  n'en  était  pas  dupe;  depuis  qu'il 
avait  vu   Léontine  et   qu'il   était  certain  que 
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c'était  elle  qui,  chaque  nuit,  rôdait  aux  envi- 
rons de  la  boulangerie,  il  semblait  que  cette 
Tille  lui  appartint.  Un  sentiment,  qu  il  n'analy- 
<;ait  pas,  le  portait  à  concevoir  des  droits  qu'il 
li'avait  pas  encore  sur  eUe  et  qu'il  croyait  pour- 
tant irrécusables  car,  sans  le  crime,  Léontine 
en  aurait-elle  été  soumise  à  cette  attirance  sin- 
gulière, qui  la  poussait  et  la  dominait  ?  Il  voyait 
bien  que  non.  Alors  pourquoi,  ce  soir,  iiae- 
complissait-elle  pas  sa  ronde  mystérieuse  ? 
Pourquoi  n'y  apportait-elle  pas  l'obstination 
des  autres  nuits?...  Pourquoi... 

Lampieur  ouvrit  la  porte.  L'air  glacé  du 
dehors,  l'eau  que  fouettait  le  vent  le  frappèrent 
au  visage.  11  fit  un  pas  sur  le  trottoir,  regarda... 
Près  du  soupirail,  Léontine  se  tenait  debout  et 
immobile,  et  il  la  vit,  collée  contre  ,1e  mur, 
comme  une  ombre  de  laquelle  il  n'osait  appro- 
cher. 
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—  Alors?  demanda-t-il  de  loin...  quoi?... 
qu'est-ce  que  c'est  donc?...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

L'ombre  ne  répondit  point. 

—  Je  vous  parle,  cria  Lampieur...  Entendez- 
vous?  Oui...  vous...  A  vous!...  Vous  n'enten- 
dez-pas?... 

Il  crut  que  Léontine  allait  s'enfuir. 

—  Comment  ça  se  fait  que  vous  venez  là, 
tous  les  soirs?  ques donna- t-il  en  se  hâtant  de 
lui  barrer  la  route...  Il  répéta:  Tous  les  soirs?... 

Mais  il  était  à  côté  d'elle  et  le  geste,  qu'il 
avait  ébauché  pour  la  retenir,  retomba. 

—  Ça  ne  serait  pas,  interrogea  Lampieur 
après  un  bref  silence,  que  vous  venez  exprès 
pour  m'embêter?...  Dites  !  Je  veux  savoir...  ou 
des  fois  que  ça  serait  une  idée  de  me  donner 
des  ennuis?  Oh!  je  vous  connais,  allez!  pas  la 
peine  d'être  là,  comme  ça,  à  faire  votre  comé- 
die... Comment?  il  faut  me  parler,  comprenez- 
vous...  Je  ne  vous  laisserai  pas  autrement. 
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Il  avança,  penché  sur  elle,  un  regard  sombre, 
des  mains  crispées,  son  souffle,  tout  un  tour- 
ment lourd  d'épouvante. 

—  Non,  non!  se  défendit  Léontine. 
Lampicur  eut  une  espèce  de  rire  rauque  et 

déconcertant  et,  ramenant  à  lui,  enfonçant  dans 
ses  poches  les  deux  énormes  mains  dont  il 
semblait  vouloir  frapper  la  malheureuse,  il  se 
redressa  et  attendit.  Léontine  se  taisait.  Elle 
fixait  en  avant  un  point  vague  et  là  terreur  qui 
se  saisissait  d'elle  la  faisait  grelotter,  pliée, 
<;assée  en  deux,  contre  le  mur  oîi  elle  demeurait 
adossée. 

—  Eh  bien?  brusqua  Lampicur. 

Il  était  étonné  d'avoir  pu  s'empccher  de 
prendre  Léontine  et  de  la  secouer  pour  l'obli- 
ger à  lui  répondre.  Mais  est-ce  qu'elle  allait 
rester  longtemps  ainsi?  Il  la  considérait,  l'exa- 
minait avec  une  pesante  altention...  et  il  n'avait 
plus  peur.  Il  avait  maîtrisé  sa  peur.  Elle  s'en 
était  allée.  Une  impression  de  vide,  d'absence 
presque  de  soi-même  creusait,  comme  dans  son 
être,  un  trou  profond,  béant,  mystérieux  autour 
duquel  tout  paraissait  pris  de  vertige  et  d'in- 
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quiétude...  Tout,  sauf  lui-même,  et,  quand  son 
attention  se  reportait  sur  Léontine,  l'impression 
clait  encore  plus  forte  de  cet  abîme  qu'il  se  sen- 
tait en  quelque  sorte  devenu  pour  y  faire  bas- 
culer un  poids  immense...  C'était  ce  poids  qui 
lui  pesait  dessus  et  l'empêchait  de  faire  un 
mouvement  ou  de  bouger  de  devant  Léontine» 
Il  paralysait  toute  sa  force,  la  retenait  ailleurs, 
très  loin,  nulle  part,  en  dehors  de  res[)ace  et 
du  temps,  occupée  au  labeur  gigantesque  de 
l'ébranler  d'abord,  ce  poids,  puis  de  le  déplacer, 
de  le  rouler,  de  le  faire  pencher  sur  1  abîme.. ^ 
Lampieur  se  secoua. 

—  Vous  ne  voulez  point  me  parler  ?  insista  t-iL 
Ses  mains,  qu'il  tenait  dans  les  poches  de  son 
pantalon,  étaient  si  lourdes  qu'il  lui  paraissait 
impossible  de  les  retirer  d'où  il  les  avail  mises^ 
pour  les  lever  sur  Léontine.  Mais  à  quoi  bon  I 
La  malheureuse  avait  assez  peur  comme  cela. 
Ses  dents  s'entre-choquaient  ;  son  corps  tout 
entier  tremblait  et  elle  hochait  parfois  la  tète 
ou  la  balançait  lentement  par  saccades,  avec  un 
plus  grand  tremblement,  à  mesure,  des  mains 
et  des  épaules 
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—  Là!  là!  proposa  Lampieur...  Ayez  donc 
pas  de  crainte  !  Je  ne  veux  pas  vous  faire  du 
mal,  moi  !... 

Léontine  fit  comme  un  effort  pour  répondre. 

—  Moi!  s'exclamait  alors  Lampieur...  Moi? 
CTest  pas  vrai...  Moi,  je  ne  veux  pas  vous  faire 
de  mal!  Ce  n'est  pas  vrai...  Ce  n'est  pas  moi... 

Tl  dit,  une  troisième  fois,  très  bas,  d'ii.ne  voix 
presque  inintelligible. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Et  ne  sachant  plus  bien  à  quoi,  dans  son 
€sprit,  il  venait  de  faire  allusion,  il  se  senlit 
brusquement  délivré  de  il  n'eut  pu  dire  quelle 
obsession,  cependant  que  Léontine  osant,  enfin, 
le  regarder,  s'accrochait  désespérément  à  lui,  à 
son  bras  qu'il  ne  retira  pas  et  se  mettait  à 
fondre  en  larmes* 
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...  Lampieur  devait  se  rappeler,  plus  tard,  îa 
sensation  presque  voluptueuse  qu'il  avait 
éprouvée  à  écouter  pleurer  une  femme  pour  la 
première  fois,  mais  au  moment  où  celle-ci  ne 
parvint  plus  à  retenir  ses  larmes,  elle  n'était 
encore  pour  lui  que  Léontine,  c'est-à-dire 
moins  une  femme  que  sa  complice  et  il  en  fut 
épouvanté. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demanda-t-il. 

Il  n'avait  pas  prévu  qu'elle  pleurerait  ainsi, 
suspendue  à  son  bras  et  si  difficile  à  traîner 
qu'elle  avait  Tair  d'être  changée  en  plomb. 
Pourtant  il  la  traînait,  il  la  portait.  Il  ne  voulait 
pas  qu'elle  restât  sous  la  pluie.  Lui-môme  était 
trempé.  Il  avait  froid.  Une  espèce  de  pitié, 
mêlée  à  sa  terreur,  Filluminail. 
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—  îl  ne  faut  pas  pleurer,  murmura-t-il  à  cinq 
ou  six  reprises...  Ça  sert  de  rien...  Non...  viens, 
venez  ! 

Léontine  se  laissait  conduire  :  elle  n'avait  plus 
de  force  ;  elle  n'aurait  pas  été  capable  de  faire 
un  pas.  Sans  Lampieur,  à  qui  elle  s'était  retenue 
tout  à  l'heure,  elle  serait  tombée...  mais  lui  ne 
l'avait  pas  écartée,  U  n'avait  pas  retiré  son 
bras...  Au  contraire,  il  la  soutenait  maintenant 
et  elle  comprenait  vaguement  qu'il  la  menait 
vers  la  boulangerie. 

—  Venez...  venez!...  répétait  Lampieur. 

Il  poussa  la  porte  qui  s'était  à  demi-re fermée, 
entra,  chercha  une  chaise  et  y  posa  son  singu- 
lier fardeau. 

—  Merci,  dit  Léontine. 

Elle  ne  pleurait  plus.  Des  hoquets,  des 
frissons  la  secouaient  et  l'empêchaient  encore 
de  reprendre  conscience.  Où  était-elle?  Kl  le  ne 
se  le  demandait  pas.  Elle  voyait  simplement 
qu'elle  n'était  plus  dehors.  Une  atmosj)h^re 
tiède  et  très  calme  l'entourait.  Dans  la  douteuse 
lumière,  qui  arrivait  d'en  bas  par  l'escalier,  elle 
distinguait  une  glace  à  son  reflet  gris  et  oblique. 
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un  comptoir,  des  rayons,  deux  chariots,  dans 
lesquels  Lampieur  avait  monlé  le  pain  de  ses 
premières  fournées,  une  balance... 

—  Monsieur!  appela  Léontine. 

—  Je  suis  là,  dit  Lampieur. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  non  !  Je  ne  veux  pas,  murmura 
lentement  Léontine. 

Elle  écarta,  d'un  geste  exténué,  les  souvenirs, 
les  pensées,  les  images  qui  dansaient  devant  elle 
et  qui,  tout  en  n'ayant  encore  aucun  sens, 
menaçaient  d'en  avoir  un  bientôt  qui  la  rendrait 
à  son  tourment.  En  effet,  dans  ce  tourbillon 
incessant  qui  s'agitait  devant  ses  yeux,  Léontine 
découvrait  peu  à  peu  le  but  vers  lequel  elle 
tendait.  C'était  le  but  de  toutes  ses  nuits.  Elle 
n'en  pouvait  douter  et  la  chose  qui  était  en  elle, 
et  qui  continuait  de  naître  au  sentiment  trouble 
et  profond  de  sa  conscience,  elle  la  reconnaissait 
pour  être  impitoyablement  la  même  chose  qui 
la  poussait,  depuis  la  nuit  du  crime,  vers  le 
soupirail  où  Lampieur  l'avait  tout  à  l'heure 
rencontrée.  Maintenant,  elle  approchait,  à  le 
toucher,  l'objet  même  de  sa  souffrance.   Elle 
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n'était  plus  dehors  dans  la  me  ;  il  lui  semblait 
avoir  parcouru,  du  fait  qu'on  l'eût  menée  oo 
elle  était,  un  chemin  fantastique  ;  on  ne  l'em- 
pécherait  pas  de  se  lever,  de  se  diriger  en  droit^t. 
ligne,  vers  l'escalier  d'oii  venait  la  lumière  de 
la  cave,  de  descendre  dans  cette  cave... 

—  Oîi  allez-vous?  cria  Lampieur. 

Elle  ne  se  retourna  pas.  Une  force  impérieuse 
l'avait  mise  sur  ses  jambes  et  conduite  jusqu'au 
milieu  du  magasin.  De  là,  elle  distinguait  les 
premières  marches  de  l'escalier,  le  mur  contre 
lequel  une  corde  tenue  par  des  crampons  de  fer 
servait  de  rampe  et  la  voûte  du  sous-sol.  La 
lumière  qui  venait  d'en  bas,  éclairait  son  visage. 
Ses  yeux  la  reflétèrent;  ils  étincelaient.  Lam- 
pieur comprit  qu'il  n'arrêterait  rien. 

—  C'est  bon!  maugréa-t-il!...  Prenez  la  corde 
alors  et  baissez-vous. 

Elle  prit  la  corde,  elle  se  baissa.  Machina- 
lement elle  obéissait  à  ce  qu'on  lui  disait. 
Derrière  elle,  l'homme  marchait  comme  s'il  cùl 
obéi,  lui  aussi,  aux  mêmes  ordres,  mais,  tandis 
que  Léontine  descendait  tout  d'une  pièce  les 
escaliers  à  la  manière  d'une  automate,  lui  se 
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penchait  et  regardait  dans  la  cave  avec  nii' 
sentiment  bizarre  d'étonnement  et  de  stupeur. 
L'idée  tout  à  fait  ridicule  qu'il  eût  laissé  tratneï 
quelque  objet  qui  rappelât  son  crime,  le  tracas^ 
sait.  Quel  objet?  Etait-il  fou?...  Pourrjuoi 
voulait-il  donc  avoir  oublié  un  objet  de  cette 
sorte?  Lampieur  ne  savait  pas.  Son  regard,  se 
posant  partout  à  la  fois,  interrogeait  chaque 
chose,  les  murs,  le  sol  de  terre  battue,  le  pétrin,, 
la  planche  qui  le  couvrait,  la  toile  jetée  sur  les- 
panetons,  le  bois  cassé,  deux  vieilles  savates,, 
une  serviette,  des  paniers  et  l'escabeau  boiteux, 
sur  lequel,  vers  minuit,  il  s'asseyait  parfoi» 
près  du  four  pour  y  manger  un  bout  de  pain  et 
de  fromage.  Une  à  une,  il  examinait  ces  chose» 
avec  lesquelles  il  vivait  toutes  les  nuits  et  les- 
retrouvait  à  leur  place.  Pourquoi  n'y  auraient- 
elles  pas  été?  Personne  que  lui  n'en  prenait 
soin.  Pourtant  il  les  considérait  d'un  œil  méfiant 
comme  si,  par  leur  distribution  et  l'aspect 
qu'elles  ofïraient,  elles  eussent  été  capables 
de  révéler  à  Léontine  ce  que  celle-ci  leur 
demandait. 
Léonliae,  debout  au  milieu  d'elles,  les  con— 
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templait  et  ne  pouvait  plus  avancer.  Ses 
pieds  semblaient  rivés  au  sol;  tout  ce  qu'elle 
voyait,  qui  l'entourait,  entrait  tumultueusement 
dans  son  cerveau  pour  y  semer  un  grand 
désordre.  Elle  ne  comprenait  plus.  Elle  regar- 
dait. Sa  soulFrance  avait  l'air  de  lui  échapper.  Ce 
n'était  pas  de  la  souffrance  ;  c'était  un  pêle-mêle 
de  sensations  et  d'associations  d'idées  des 
moins  précises;  une  sarabande  invraisemblable 
d'images  et  de  souvenirs  ;  une  ronde  extrava- 
gante... Sans  doute  c'était  une  cave  que  cet 
endroit.  Là,  était  le  pétrin  mécanique;  là,  le 
foyer  du  four;  là,  le  trou  blême  du  soupirail  et 
là,  près  d'elle,  l'homme  qui  se  trouvait  d'habi- 
tude dans  la  cave  quand  elle  venait  chercher  du 
pain.  Puisque  Lampieur  se  trouvait  dans  celte 
cave,  qu'est-ce  que  Léontine  y  faisait?  Elle 
n'avait  point  imaginé  que  Lampieur  serait  là. 
Sa  présence  dérangeait  tout.  Elle  empêchait 
absolument  Léontine  de  revenir  en  arrière,  de 
communiquer  avec  elle-même,  de  se  confronter 
avec  elle-même,  enfin  de  ressentir,  dans  toute 
l'horreur  à  quoi  elle  s'attendait,  la  sensation 
de  découvrir  une  autre  fois,  mais  en  y  péné- 
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Irant,  cette  cave  vide  ainsi  qu'elle  l'avait  vue,  la 
nuit  du  crime,  en  y  jetant  ses  sous. 

—  Asseyez-vous,  dit  Lampieur. 

Il  approcha  l'escabeau  et  expliqua  : 

—  Près  du  four,  on  est  mieux...  c'est  plus 
chaud...  et  puis  on  gène  moins  pour  le  travail. 

—  Oui,  oui,  fit  LcoDtine. 

Elle  s'assit  comme  il  l'y  invitait,  et  le  regarda 
mettre  du  bois  dans  le  foyer,  puis  enlever  sa 
veste  et  son  maillot  et  retirer,  par  deux  ou 
trois,  des  pains  cuits  sur  sa  pelle. 

—  Ça  va?  s'informa-t-il,  au  bout  d'un  long 
moment. 

Léontine  remua  la  tête. 

—  De  ce  temps!  ajouta  Lampieur,  ici,  on  est 
bien, 

—  On  est  bien,  répéta-t-elle. 

Une  odeur  chaude,  appéLissante,  imprégnait 
l'atmosphère.  Odeur  du  bois  sec  qui  brûlait, 
odeur  du  pain...  Léontine  la  respira  profon- 
dément. 

—  C'est  drôle,  dit-elle  ensuite...  Ça  me  rap- 
pelle quand  j'étais  petite...  les  commissions... 

—  Ah  !  répondit  distraitement  Lampieur. 
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îl  se  retourna.  Quelque  part,  une  horloge, 
égrena  deux  coups  frêles  dans  la  nuit. 

—  Avec  vos  commissions,  observa  Lampieur, 
les  autres  ne  sont  pas  venues... 

—  Quelles  autres  ? 

—  Mais...  pour  le  paiu,  murmura-t-il. 
Léontine  regarda  vers  le  soupirail. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle  pensivement  une 
longue  minute  plus  tard,  que  vous  les  attendez  ? 

—  Moi? 

Elle  posa  les  yeux  sur  lui. 

—  Je  ne  les  attends  pas,  affirma  Lamj^ieur. 
C'est  elles  qui  viennent  et,  naturellement,  des 
lois  que  je  suis  là,  elles  ne  viennent  pas  toujours. 

Il  parlait  lentement,  en  appuyant  sur  les 
mots,  comme  s'il  eût,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
se  servait  d'eux,  essayé  de  les  rattraper.  Mais 
il  était  troublé  et  les  mots  lui  échappaient.  Ils 
sortaient  tout  seuls  de  sa  bouche. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  questionua- 
t-il. 

Léontine  n'avait  pas  à  répondre  ;  elle  ne 
savait  pas...  elle  ne  savait  plus.  Pourquoi  lui 
faisait-il  une  telle  demande  ? 
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—  Bon. ..bon...  grommela Lampieur,  en  ayant 
l'air  (Je  reprendre  son  travail...  Seulement... 

Il  n'aeheva  pas  la  phrase  qu'il  allait  pronon- 
cer et  un  silence  compact,  pesant,  gros  d'équi- 
voque et  de  malaise,  le  sépara  de  Léonline. 
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VI 


Le  leiîfl' ^'lain,  chez  Fouasse,  à  l'heure  à  la- 
quelle il  (1  "sccndait  d'habitude  de  sa  chambre^ 
Lampieur  lelrouva  Léontine  et  l'impressioii 
qu'il  en  r;\iit  ne  fut  pas  celle  à  quoi  il  s'atten- 
dait... Il  M  é[)rouva  nulle  gène  à  revoir  Léon- 
tine. Au  contraire  ;  sa  présence  lui  était 
presque  aziéable  et  il  y  découvrit  comme  un 
apaisement,  foutefois,  que  lui  importait  cette 
femme  !  Ivainpieur  n'aurait  pas  pu  le  dire  :  ce 
n'était  pas  cette  femme  qui  comptait...  on 
plutôt  c'ilait  elle,  mais  indirectem«;nt,  car 
Lampieur  se  souvenait  moins  de  Léontine  que 
du  repos  (ju'il  lui  devait.  Un  repos  bien 
étrange...  (lui  avait  duré  tout  le  jour...  qui 
durait  encore...  Est-ce  qu'il  savait?  La  seule 
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chose  dont  il  avait  conscience  était  qu'il  se 
sentait  plus  sûr  de  lui  maintenant  grâce  à  cette 
femme  qu'il  connaissait  et  qu'il  n'avait  aucune 
raison  de  craindre. 

En  effet,  de  sa  place,  Léontine  regardait 
Lampieur  et  celui-ci  se  rendait  compte  qu'elle 
n'était  dans  ce  bar  que  pour  lin.  Lampieur  n'en 
demandait  pas  davantage.  Il  constatait  son 
pouvoir  sur  cette  fille.  N'avait-il  pas  souhaite 
de  la  rencontrer  chez  Fouasse  ?  Cela  lui  enle- 
vait toute  idée  de  retour  sur  soi-même  et  le 
changeait  du  soin  qu'il  semljlait  prendre, 
jusqu'à  présent,  de  se  tourmenter  et  de  multi- 
plier, comme  à  plaisir,  les  angoisses  de  sa  peur 
et  de  son  imagination.  Etait-ce  possible  ?  Un 
sentiment  nouveau  l'habitait...  Une  espèce 
d'allégresse  imprévue,  de  détachement,  de 
secrète  délivrance...  Lampieur  pouvait  à  peine 
y  croire.  Pour  la  première  fois,  depuis  son 
crime,  chaque  chose  devenait  simple  et  natu- 
relle. Il  le  voyait.  Les  personnes...  les  objets... 
Quel  miracle  avait  donc  transformé  le  chaos, 
dans  lequel  il  s'était  agité  si  longtemps,  en  une 
façon  de  petit  univers  paisible  et  ordonné?  Un 
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miracle,  ■vraiment.  Il  n'avait  pas  ralln  moins 
d'un  miracle.  Lampieur  en  était  convaincu. 
A'vitour  de  lui,  de  pauvres  hères,  des  filles,  des 
buveurs  taciturnes  composaient  l'ordinaire 
clientèle  du  débit.  Ils  entraient.  Ils  sortaient. 
Certains  choisissaient,  à  l'écart,  un  endroit 
pour  s'attabler  devant  un  verre  de  vin  et  le 
vider.  D'autres  s'appuyaient  au  zinc  et  Lam- 
pieur, stupéfait,  s'apercevait  enfin  qu'aucun  de 
ses  voisins  ne  s'occupait  de  lui. 

C'était  pourtant  les  mêmes  et  lamentables 
épaves  qu'on  voyait,  chaque  soir,  à  l'approche 
de  la  nuit,  se  rassembler  dans  les  bars  des  envi- 
rons des  Halles  pour  s'y  défendre  du  froid  et 
de  la  pluie.  Lampieur  les  avait  si  souvent  cou- 
doyées qu'au  milieu  d'elles  rien  ne  pouvait  plus 
le  choquer.  Mais  qu'avait-il  imaginé  de  ces 
gens-là  ?  Il  se  méfiait  d'eux.  Il  n'était  pas  tran- 
quille à  leurs  côtés...  Quant  aux  femmes,  la 
phrase  de  Fouasse  à  leur  sujet  n'était  pas  faite 
pour  corriger  Lampieur  de  sa  façon  de  penser 
d'elles.  Il  n'oubliait  pas  cette  phrase.  Cepen- 
dant, l'allusion  qu'elle  contenait  et  qui  se 
rapportait  à  Léontine,  Lampieur  ne  l'entendait 
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plus  comme  jadis...  Pourquoi  ?  C'est  que  cette 
allusion  grosse,  au  début,  de  mystérieuses 
menaces  avait  perdu  tout  son  mystère  et  ne 
constituait  plus  véritablement  une  menace. 
Lampieur  en  aurait  pu  jurer.  Qu'aurait  fait 
Léontine?  Elle  ne  savait  rien  de  précis  :  elle  ne 
pouvait  rien  dire.  Lui-même  ne  s'était  pas  con- 
fié à  cette  fille.  Au  dernier  moment,  il  avait  ea 
la  force  de  refouler  ses  paroles,  de  se  dominer, 
de  mettre,  entre  la  malheureuse  et  lui,  comme 
une  barrière.  Il  se  le  rappelait  fort  bien.  Puis 
Léontine  était  partie...  Il  l'avait  accompagnée 
jusqu'à  la  porte  du  magasin  et  personne  ne  les 
avait  vus. 

Ainsi  vont  les  choses  dans  la  vie  sans  que 
leur  équilibre  en  soit  troublé  ni  même,  très 
longtemps,  compromis.  Lampieur  obscurément 
le  comprenait  car  si,  de  sa  rencontre  avec 
Léontine,  il  tirait  l'impression  de  sa  propre 
assurance,  celle-ci  ne  s'exerçait  qu'en  raison 
d'un  plus  perfide  échange.  Mais,  quoi!  n'était- 
ce  pas  le  prix  de  ces  marchés  bizarres  I  Lam- 
pieur n'avait  pas  à  s'en  occuper.  L'essentiel 
était  qu'il  se  trouvât  comme  isolé  du  mal  dont 
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ii  avait  soufïert  et  qu'il  reprît  à  vivre  un 
anxieux  plaisir...  Déjà,  qu'il  le  voulût  ou  non, 
c'était  presque  un  plaisir...  Et  il  avait  beau  ne 
pas  y  être  préparé,  il  en  savourait  l'impression 
et  ne  parvenait  pas  à  s'en  défendre. 

—  Alors  ?  demanda  M.  Fouasse. 
Lampieur  serra  la  main  que  lui  tendait  le  débi- 
tant par-dessus  le  comptoir  et  avança  son  verre. 

—  Attendez  donc  qu'on  trincjue  ensemble, 
dit  M.  Fouasse. 

Ils  trinquèrent.  Dans  la  rue,  des  lumières  se 
croisaient  et  des  silhouettes,  qui  allaient  eu 
tout  sens,  se  profdaient  rapidement  sur  les 
carreaux  du  bar.  Une  buée  grise,  où  des  silloiis 
traçaient  de  longues  raies  d'eau,  les  'recou- 
vraient. La  même  buée  d'Immidité  voilait  l'uni- 
que glace,  au  cadre  brun,  de  l'établissement. 
Sur  lé  sol,  parmi  les  mégots  et  une  molle  épais- 
seur de  sciure,  des  rigoles  embourbées  serpen- 
taient et  lorsque,  —  par  instants,  —  la  porte  du 
débit  s'ouvrait,  un  courant  d'air  glacé  courait 
entre  les  jambes  en  même  temps  que  les  bruits 
de  la  rue,  de  confus  qu'ils  étaient,  devenaient 
sonores  et  tout  retentissants. 
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—  Eh  !  ia  porte  !..  la  porte  !  crièrent  deux  on 
trois  hommes  à  la  «  mère  tout  le  monde  »  qui 
retenait,  au  moment  de  sortir,  un  client  sur  le 
seuil. 

Lampieur  se  secoua. 

—  Voulez-vous  fermer  cette  porte  !  intervint 
M.  Fouasse. 

El,  comme  on  lui  obéissait  : 

—  Je  voudrais  voir,  —  émit-il  simple- 
ment, —  que  je  sois  obligé  de  faire  deux  fois, 
chez  moi,  la  même  observation. 

—  Bien  jeté  !  admira  Lampieur. 

La  veille  encore  cela  lui  eût  été  sans  doute 
égal  que  la  «  mère  tout  le  monde  »  se  fût  mon- 
trée docile  aux  ordres  du  débitant.  Il  n'y  prê- 
tait pas  attention.  Mais,  à  présent,  Lampieur 
s'intéressait  aux  moindres  événements  aux- 
quels il  assistait  et  il  y  prenait  part. 

—  Ainsi,  fit-il,  tout  marche  droit. 

—  C'est  qu'il  le  faut  I  conclut  M.  Fouasse. 
Lampieur  eut  un  ricanement.   «  C'est  qu'il  le 

faut,  répéta-t-il  pour  sa  propre  satisfaction...  il 
le  faut.»  Une  «mère  tout  le  monde»  n'avait 
aucune  raison  de  troubler  l'ordre  par  ses  ma- 
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nières.  C'était  inadmissible.  «L'ordre  d'nhnrd»  , 
songeait  Lampieiir.  Il  entendait  par  là  jue  le 
plus  faible  dv)iL  céder  à  qui  lui  dicte  sa  vol Muté. 
Autrement,  rien  n'avait  plus  de  sens.  (Com- 
ment aurait-il  fait,  par  exemple,  si  Léontine 
s'était  mise  à  lui  résister?  Heureusement 
Léontine  ne  lui  résistait  pas  :  elle  était  corn— 
mode  à  conduire.  Elle  s'effaçait.  Elle  se  faisait, 
là-bas,  toute  petite,  devant  un  verre  auijuel  elle 
n'avait  pas  touché...  Lampieur  lui  en  sut  gré. 
Au  moins,  avec  celte  fdle,  il  n'aurait  [)as  d'en- 
nuis. Ce  qu'elle  pensait,  ses  soupçons,  la  mala- 
dive inquiétude  qu'on  pouvait  lire  dans  sea 
regards,  étaient  sans  importance.  Ils  finiraient, 
un  jour,  par  s'altérer  d'eux-mêmes  et  par  se 
dissiper.  Lampieur  n'en  doutait  pas.  D'ailleurs, 
à  supposer  que  Léontine  tentât  d'aller  plus  loin 
dans  le  désir  qu'elle  avait  d'en  venir  à  de  ter- 
ribles précisions,  Lampieur  était  bien  décidé  à 
ne  pas  lui  en  fournir  les  moyens.  Pour  elle 
comme  pour  lui,  tout  valait  mieux  plutôt  que 
cette  curiosité  malsaine  dont  il  se  rendait 
compte  que  Léontine  était  la  proie.  S'il  en 
jugeait  d'après  les  effets  qu'il  en  avait  ressentis^ 
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pareille  curiosité  ne  faisait  inutilement  que 
xîompliquer  les  choses  et  les  pousser  hors  des 
limites  communes.  Après  cela,  qu'attendre  ? 
Lampieur  en  conservait  un  souvenir  abomi- 
nable. 

—  Eh  bien  !  murmura-t-il   en  fouillant  dans 
ses  poches  pour  y  saisir  son  porte-monnaie... 

Il  régla  sa  dépense. 

—  C'est  fini,  se  dit-il,  d'être  comme  j'étais. 
Bonsoir,  patron  ! 

—  A  la  revoj^ure  !  répondit  M.  Fouasse. 
Dehors,  Lampieur   tourna  l'angle  de  la  rue 

des  Prêcheurs.  L'air,  vif  et  plein  d'odeurs 
marines  qui  montaient  des  ruisseaux,  lui  gonfla 
les  poumons.  Et  il  songeait  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  hisloireSr.. 
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VII 


Des  histoires  !...  C'était,  en  effet,  des  histoires 
auxquelles  Lampieur  venait  d'échapper.  Mais 
Léontine  avait  quitté  le  bar  après  lui  et  elle  le 
suivait  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Quand  il  péné- 
tra dans  le  restaurant  où  il  dînait  tous  les  soirs, 
elle  le  vit,  n'osa  pas  pousser  plus  loin  et  atten- 
dit dehors  si  bien  que  Lampieur,  lorsqu'il  sortit, 
retrouva  Léontine. 

—  Ail  !  fit-il,  pris  au  dépourvu. 

Son  premier  mouvement,  qu'il  ne  réprima 
point,  le  rejeta  vivement  en  arrière  et  il  en 
éprouva  du  mécontentement.  Puis  il  seressaisil. . . 
A  l'entour,  les  boutiques  éclairées,  les  passants, 
les  voitures  formaient  devant  ses  yeux  une  ara- 
besque animée  d'ombres  et  de  reflets. 
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—  Ça  serait  que  vous  m'espionnez  ?  demanda 
Lampicur. 

Du  geste,  il  abaissa  davantage  sur  les  yeux 
l'épaisse  visière  de  sa  casquette, 

—  Je  ne  vous  espionne  pas,  répliqua  Léontine. 
Lampieur  regarda  la  rue,  à  droite,    dans  îa 

direction  qu'il  allait  prendre  ;  il  reguida  Léontine 
€t, haussant  les  épaules: 

—  Si  c  est  pas  malheureux!  observa-t-il d'une 
Toix  hargneuse. 

Léonline  essaya  de  s'approcher  de  lui. 

—  AlliCZ-vous-en  !  cria  Lampi(ur...  Allez I 
ouste!...  D'abord,  est-ce  que  je  vous  eonuais? 
murmnra-t-il  en  se  glissant  le  long  des  devan- 
tures. Je  ne  vous  connais  pas! 

Et,  comme  Léontine  se  taisait  : 

—  Faudrait  voir  à  me  laisser  la  paix  mainte- 
nant, annonça-t-il,  avant  de  se  remettre  en 
marelie. 

Or  Lc'online  accompagnait,  de  loin,  Lampieur 
vers  la  boulangerie  cl  Lampicur  ne  pouvait  pas 
l'en  empêcher...  Qu'aurail-il  fait?  Léonline  ne 
le  quittait  pas  des  yeux.  Quand  elle  le  voyait 
«e  retourner,  elle  était  attirée  davantage  par 
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ses  gestes  et  rinquiétude  qu'ils  traliissaient.  A 
la  fin,  Lampicur  s'arrêta  tout  à  fait  et  attendit. 
Que  lui  voulait  cette  fille?  N'allait-elle  pas  se 
mettre  à  ne  plus  le  lâcher  d'une  semelle?  îl 
n'osait  le  penser.  Cela  le  remplissait  de  haine  et 
de  détresse. 

—  Bon  Dieu  !  grommela-t-il. 

Le  long  des  bars,  de  vagues  passants  mon- 
taient et  descendaient  la  rue.  Des  femmes  à  la 
porte  d'un  hôtel  leur  faisaient  signe.  Lampieur 
se  détourna.  Il  vit,  dans  la  perspective,  des  toi- 
tures profiler  sur  le  ciel  de  sombres  avancées 
d'oii  s'élevaient  les  flèches  jumelles  de  i'égliae 
Saint-Leu. 

—  Pourquoi  me  suivez-vous?  dit  Lampieur 
quand  Léontine  fut  à  portée  de  l'entendre... 
Vous  voulez  me  parler? 

Léontine  inclina  la  tète. 

—  Attention  !  murmura-t-il  alors  entre  les 
dents.  Venez  plus  haut. 

—  Oui  y  a  les  flics,  observa-t-elle  en  jetant 
un  coup  d'œil  rapide  à  deux  agents  postés  près 
d'un  débit. 

Il  dépassèrent  les  agents. 
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—  Hier  soir...  commença  Léontine. 

—  Comment? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  cherché, 
n'est-ce  pas  ?  débita-t-clle  tout  d'une  traite. 

—  Je  ne  parle  pas  d'hier  soir,  riposta  Lam- 
pieur.  Je  parle  de  maintenant  et  je  ne  comprends 
pas,  maintenant,  votre  idée  d'être  après  moi 
comme  vous  Tèles. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  fit  la  malheu- 
reuse. 

—  Si,  dit  Lampieur...,  c'est  une  idée  d'être 
après  moi  pour  m'embèler,  pour  me  faire  du 
tort,  des  désagréments.  Vous  croyez  que  je  ne 
l'ai  pas  senti? 

—  C'est  mal  qnc  j'ai,  murmura  Léontine. 
Lampieur  se  renfrogna. 

—  Puisque  j'ai  mal,  affirma-t-elle  d'une  voix 
sourde.  Et  il  y  a  longtemps  que  ça  me  tient, 
allez  !  Depuis  des  jours  et  des  nuits...  C'est  là... 
ici,  vous  voyez? 

Elle  toucha  sa  poitrine. 

—  Dedans,  expliqua-t-elle...  Je  ne  peux  pas 
m'cmpccher.  Non,  Je  ne  peux  pas.  C'est  impos- 
sible. Ainsi,  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez 
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crié   de   ne  pas  vous  suivre,  est-ce  que  vous 
pensiez  que  je  vous  écouterais  ? 
Lampieur  leva  un  bras  et  le  laissa  retomber. 

—  Voilà,  fit  Léontinc.  On  voudrait  et  on  ne 
peut  pas...  Dites!  c'est  plus  fort  que  vous...  Ça 
vous  pousse...  Ça  fait  comme  si  on  ne  serait  plus 
soi-même... 

Elle  parut  se  recueillir,  puis  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal?  demanda-t-elle. 
Lampieur  ne  répondit  pas.  Il  pétrit  un  moment: 

le  bord  de  sa  casquette  et  s'arrêta. 

—  Moi,  n'.£st-ce  pas?  reprit  Léontine,  en  s'ar- 
rêtant  aussi,  j'ai  pas  d'abord  pensé  à  rien,  la 
nuit,  que  je  venais  pour  le  pain...  J'avais  jeté 
la  ficelle  et  mes  sous  .. 

—  Bien  sur,  articula  péniblement  Lampieur, 
Je  sais... 

Il  examina,  d'un  air  contraint  et  soupçonneux, 
les  abords  de  l'endroit  où  il  se  trouvait  et, 
tâchant  à  reprendre  sur  soi  quelque  assurance  : 

—  Je  sais,  dit-il  encore.  Cette  nuit-là,  j'étais 
couché  dans  le  bûcher  à  côté  du  fournil  et  j'ai 
entendu  que  quelqu'un  appelait... 

—  J'ai  appelé,  reconnut  Léontine. 
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—  Puis  vous  êtes  revenue  ? 

—  Je  suis  revenue. 

Lampieur  eut  un  drôle  de  sourire. 

—  Je  suis  revenue  deux  ou  trois  fois,  pour- 
suivit Léontine  et,  chaque  fois,  j'ai  appelé... 

Le  sourire  de  Lampieur  se  crispa.  Il  souligna 
profondément  un  regard  anxieux  et  l'expressioa 
fixe  et  sérieuse  d'un  immobile  visage. 

—  Mais,  questionna  Lampieur,  quand  vous 
-êtes  revenue  la  dernière  fois,  vous  m'avez  vu? 
Est-ce  qu'il  y  avait  du  monde  dehors  ? 

—  J'étais  seule,  confia  Léontine. 

—  Et  quand  vous  avez  appelé? 

—  Il  n'y  avait  que  moi,  dit-elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Seulement  le  lendemain,  dans  les  jour- 
naux, tout  ce  qu'on  a  raconté... 

—  Je  m'en  fous  des  journaux,  interrompit 
brutalement  Lampieur...  qu'est-ce  que  ça 
prouve  ? 

Il  éclata  d'un  rire  forcé. 

—  N'est-ce  pas  ?  exposa-t-il  ensuite  en  se  remet- 
tant à  marcher...  moi,  je  ne  les  lis  jamais,  les 
journaux...  je  ne  m'en  occupe  pas.  Ce  n'est  pas 
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mon  affaire...  Avec  mon  travail,  je  n'ai  pas  le 
temps...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fasse  ? 

Léontine  le  tira  par  la  manche. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  mettre  en  colère,  pro- 
nonça-telle  craintivement. 

Lampicur  la  rabroua. 

—  Des  fois  !  s'emporta-t-il...  Oîi  trouvez-vous 
cela?  Parole  !  j'en  ai  assez  do  tous  ces  Loni- 
menls.  Si  je  vous  écoutais,  ça  serait  à  devenir 
fou... 

Et  tu  ne  le  voudrais  pas?  fit-il  avec  ime 

sorte  de  raillerie  amère  pour  se  dégager  du 
malaise  qui  Thabitait. 


A  cet  instant,  rasant  les  murs  et  cherchant  un 
refuge  dans  les  bars,  des  fdles  passèrent  rapide- 
ment et  des  individus  qui  relevaient  le  col  de 
leur  imperméable. 

—  La  rafle  1  glapit  une  voix. 

On  entendait  courir  sur  les  trottoirs.  Des 
portes    claquaient   comme    à   l'approche    d'uu 
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biusque  orage.  Puis  il  y  eut  un  moment  de 
silence  et  les  filles  se  jetèrent  entre  elles  des 
appels  angoissés. 

—  Donnez-moi  le  bras,  vite,  vite...  suppliî 
Léontine. 

Lampieur  le  lui  tendit. 

Les  agents  des  mœurs  se  hâtaient.  A  l'angle 
des  rues,  on  les  voyait  opérer  des  barrages  et 
rabattre  devant  eux  leur  misérable  proie.  De 
toutes  parts,  ils  accouraient,  formant  la  chaîne 
et  se  livrant  à  une  besogne  obscure. 

—  Pourvu  qu'on  passe.. .  pourvu  qu'on  passe. . . 
demandait  Léontine. 

—  Mais,  naturellement,  dit  Lampieur. 

Il  avança,  domiant  le  bras  à  Léontine  et  la 
tirant  presque  après  lui,  dans  la  direction  des 
agents. 

—  Pardon,  murmura- t-il  et,  déclinant  ses 
noms  et  profession,  il  fouillait  dans  ses  poches 
pour  en  extraire  une  pièce  d'idcnlilé,  quand  le 
cordon  d'agents,  sur  un  aigre  coup  de  sifflet,  se 
porta  en  avant  et  livra  un  passage. 

—  Maintenant,  conclut  Lampieur,  dépèchons- 
nous.  Ils  n'auraient  qu'à  barrer  la  rue  plus  haut. 
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—  Oh  !îà!  là  !  gémit  Lcontine...  Quel  mcticr! 

—  Quel  rnélicr  !  répéta  Lampieur. 

Il  pressa  le  pas  et  entraîna  sa  compagne, 
après  la  rue  Tiquetonne,  dans  le  passage  du 
Grand-Cerf  qu'ils  franchirent  sans  échanger 
leurs  impressions.  Le  passage  conduisait  à  de 
nouvelles  rues  mais  plus  calmes  et  moins  éclai- 
rées. Lampieur  elLéontineles  suivirent  et,  sans 
savoir  où  ils  allaient,  ils  marchaient  en  silence 
■et  n'osaient  pas  se  retourner.  A  la  fin,  ils  gagnè- 
rent une  buvette  écartée  où  ils  commandèreitt 
<iu  vin  blanc,  s'assirent,  l'un  devant  l'autre,  à 
une  table  et  Lampieur  tira  sa  montre. 

—  Voilà  bien  la  onzième  depuis  un  mois, 
observa  Lé  online. 

—  Et  ils  ne  t'ont  jamais  prise  ? 

—  Non,  jamais. 

—  La  onzième  rafle!  dit  Lampieur  en  regar- 
<3ant  l'heure  à  sa  montre. 

Léonline  ajouta  ; 

—  Qu'est-ce  qu'ils  croient  faire  ? 

—  On  ne  sait  pas,  murmura  Lampieur...  dos 
fois  que  quelqu'un  parlerait. 

—  Pensez-vous  ! 
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—  Pourquoi  pas  ?  insista  Lampieur  en  se 
penchant  vers  Léonline. 

Elle  tressaillit. 

'^  Écoute,  la  prévint-il. 

EUe  promena,  gênée,  sur  la  table,  le  verre 
auquel  eUe  n'avait  point  encore  touché  et 
tâchant  à  tourner  la  question  : 

—  C'est  pas  des  rafles,  allez  !  confia-t-clle, 
qui  leur  donneront  des  renseignements..  Qu'est- 
ce  tju'ils  ramènent  dans  les  rafles?  Ils  prennent 
du  mal  pour  pas  grand' chose. 

—  Suffît  d'un  coup,  l'arrêta  Lampieur... 
Ainsi,  toi,  s'ils  te  possédaient...  Hein  ?  toi... 
toi...  oui...  Ça  peut  se  trouver... 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Hé  bien  ?  Si  ça  se  rencontrait  que  tu  sois 
faiic  par  eux,  comment  t'arrangerais-tu  ? 

—  Moi  ? 

—  Ils  t'interrogeraient  ? 

—  Probable. 

—  Ah!  probable...  Tu  vois?...  Ils  te  pose- 
raient des  questions. 

—  Et  après  ?  riposta  Léontine. 

—  Après?...    Mais    après?    Après?  Rien... 
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Pou.  lant  toutes   tes  histoires...  tes  façons  de 
rôder  sans  cesse,  autour   de  la  boulangerie... 
Crois-tu  qu'ils  ne  les  auront  pas  remarquées  ? 
Léontine  cherchait  ses  mois. 

—  Et  puis,  enfin,  il  y  a  ton  idée,  lui  reprocha 
tout  bas  Lampieur...  ton  idée  que  tu  ne 
m'avoues  pas  et  que  tu  gardes  toujours  pour  y 
penser  et  pour  y  revenir.  Je  ne  suis  pas 
aveugle. 

—  Je  n'en  parle  pas...  à  personne...  se  dé- 
fendit Léontine. 

—  iNîais  lu  y  crois? 

—  Ça  dépend. 

—  Oh!  déclara  Lampieur...  il  ne  faut  pas  me 
conter  ça,  à  moi.  Quand  une  femme  a,  dans  la 
tète,  quelque  chose... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  demanda 
Léoiiline. 

Lampieur  se  recula. 

—  Allons,  dit-il,  n'en  parlons  pas...  ça  vau- 
dra n^ieux. 

Un  instant,  il  se  balança  sur  sa  chaise  en  af- 
fectant de  ne  plus  prendre  part  à  la  conver- 
sation, mais  les  regards  qu'il  attachait  sur  Léon 
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îine  le   trahissaient  et  il  le  comprenait  mieux 
que  personne. 

—  N'en  parlons  plus!  grogna-t-il  et,  luttant 
contre  lui-même,  essayant  d'échapper  au  be- 
soin d'en  apprendre 'davantage  :  Tu  as  raison... 
Moi,  ça  ne  me  fait  rien,  ton  idée...  Tu  es  libre... 
Je  n'ai  pas  à  m'en  occuper...  Seulement  (il 
cessa  de  se  balancer)  elle  me  ferait  du  tort,  un 
jour,  je  ne  le  permettrais  pas... 

—  Voyons!  protesta  Léontine,  ne  parlez  pas 
si  fort! 

Lampieur  accentua  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Tu  me  trouverais,  fit-il  sérieusement  et, 
posant  ses  énormes  mains  à  plat  sur  le  rebord 
de  la  table,  il  eut  dans  l'attitude  un  tassement 
si  redoutable  que  Léontine  en  perdit  conte- 
nance. 

—  Mais...  balbutia- t-elle...  mon  idée... 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  là,  précisa  Lam- 
pieur. Je  le  jure...  Comprends-tu? 

Entre  eux,  la  bouteille  et  les  deux  verres  ab- 
sorbaient dans  leurs  flancs  une  pâle  lumière 
qu'ils  contemplaient  l'un  et  l'aiilre  pour  ne  pas 
lire  sur  leurs  visages  les  sentiments  qui  s'y  pei- 
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^naient.  Léontine  avait  peur.  Lampieur  l'épou- 
vantait et  cependant,  quoi  qu'elle  tentât,  l'idée 
qu'il  était  véritablement  l'assassin  de  la  vieille, 
Léontine  ne  pouvait  la  chasser  ni  même  l'écar- 
ter de  devant  soi,  car  toutes  les  allusions  qu'y 
avait  faites  Lampieur  donnaient  à  cette  idée 
une  force  plus  grande  et  plus  pressante.  Sans 
aucun  doute,  Lampieur  avait  commis  le  crime 
dont  il  se  défendait.  Ses  manières,  ses  façons 
ambiguës  et  fuyantes,  ses  mouvements  de  co- 
lère, sa  violence,  tout  l'accusait.  Pourquoi  reve- 
nait-il toujours,  par  des  moyens  plus  ou  moins 
détournés,  à  ce  que  Léontine  pensait  de  cette 
tiagique  histoire?  Pourquoi  s'inquiétait-il  à  ce 
point  de  tout  ce  qui  se  rapportait  au  crime  ?  Un 
autre,  qui  n'aurait  point  été  coupable,  s'en  se- 
rait peu  soucié.  11  aurait  eu  sa  conscience  pour 
lui,  tandis  que  Lampieur... 
Celui-ci  rompit  le  silence. 

—  A  quoi  réfléchis-tu?  s'informa-t-il,  sans 
détacher  son  regard  du  point  vague  qu'il  Axait.  . 
C'est  encore  ton  idée? 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  s'accouda  pesamment  à  la  table  et,  ramc- 
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nant   sur   la    toile  cirée   ses  mains  inertes  et 
obsédantes  : 

—  Explique,  murmura-t-il. 

Léontine  se  leva.  La  frayeur  l'empêchait  de 
i*épondi'e  :  elle  l'agitait  d'un  tremblement  pé- 
nible à  voir. 

—  Ah!  bien,  fit  Lampieur...  On  va  s'en  aller 
«i  tn  prcfères.  D'abord,  j'ai  mon  travail...  At- 
tends ! 

Il  vida  son  verre,  se  dressa,  s'essuya  la 
i>ouche  d'une  main  lourde  et  tendit  au  garçon 
un  billet  de  vingt  sous. 

—  Eh  bien?  appcla-t-il  une  fois  dehors  : 
Léontine  I 

Elle  répondit  par  un  soupir  si  faillie  qu'il 
répéta  :  Léontine!  avant  de  la  rejoindre  le  lon^ 
àfis  façades  grises  d'où  elle  épiait  son  approche. 
Puis  ils  avancèrent,  côte  à  côte,  dans  la  rue, 
travailles  par  un  sourd  malaise  qui  les  empè- 
diait  de  parler. 

-r-  Va  pas  si  vite,  ordonna  Lampieur... 

Léontine  l'implora. 

—  Dites!  gémit-elle...  vous  n'allez  pas  me 
tourmenter  encore...  vous  n'allez  pas,  exprès, 
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encore  me  poser  vos  questions?. ..  J'ai  peur  de 
vous,  maintenant...  Est-ce  que  je  sais?...  J'ai 
peur..  Pourquoi  ètes-vous  en  colère  après  moi? 

—  Je  veux  savoir,  affirma-t-il. 
lastiuclivement,  Lcontine  s'abrita  la   figure 

<ie  son  bras. 

—  Oh  .'pas  de  comédie,  grommela  Lampieur... 
Baisse  ton  bras  et  réponds.  Tu  as  l'idée  que 
c'est  moi,  n'est-ce  pas?... 

—  J'ai  pas  d'idée... 

—  Pour  la  vieille?  acheva-t-il  d'une  voix  vide 
d'accent. 

Léontine  chancela. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Lampieur  en  la  soute- 
nant. 

Elle  lui  fit  signe  de  la  lâcher  et,  s'appuyant 
contre  le  mur,  elle  promena  à  l'entour  un 
regard  égaré.  Lampieur  s'approcha.  Elle  se  mit 
alors  à  respirer  profondément  comme  si  le 
souffle  allait  lui  manquer. 

Lampieur  la  secoua  : 

—  Je  vais  crier,  le  prévint-elle,  cherchant 
toujours  à  respirer...  Je  vais...  Je  vais  ciicr... 
me  touchez  pas...  ne  me... 
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—  Si  je  veux,  affirma-l  il.  Mais  je  ne  veux 
pas,  entends-tu?  je  ne  veux  pas...  Tant  mieux 
si  tu  as  peur!...  Je  m'en  fous...  Si  tu  me  con- 
naissais, tu  comprendrais  vraiment  comme  je 
m'en  fous...  Ça  m'est  égal...  Et  ne  crie  pas, 
surtout...  Ne  t'amuse  pas  à  crier...  Tiens... 
vois...  (il  avança  ses  mains).  Je  ne  te  conseille 
pas  de  pousser  un  seul  cri,  parce  qu'autrement. . . 

Il  se  piéta  devant  ellc.Léontine  sentit  qu'elle 
s'évanouissait. 
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YIII 


Quand  Lcontine  revint  à  la  nolion  des 
choses,  la  rue  déserte  oîi  elle  se  trouvait  éten- 
due ne  lai  rappela  rien  et  elle  dut  faire  un  long 
effort  avant  d'expliquer  sa  présence  dans  un 
pareil  endroit.  La  pluie  tombait.  Léontine  se 
prit  la  tète  entre  les  mains,  puis  elle  cherelia 
son  sac  par  terre,  à  tâtons,  et  l'essuya  contre 
son  manteau,  car  il  était  mouillé.  Soudain,  elle 
s'aperçut  que  ses  vêtements  aussi  étaient 
mouillés  et  elle  se  releva.  Mais  Léontine  ne 
pouvait  commander  à  ses  jambes;  elles  se  déro- 
baient ;  elles  ne  lui  obéissaient  pas.  Cela  l'em- 
plit d'une  sensation  curieuse  et  elle  dut,  un 
moment,  se  retenir  au  mur.  Alors,  ce  geste  la 
fit  confusément  souvenir  de  s'être  appuyée  de 
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la  même  manière  à  ce  mur  et  retenue  comme  à 
présent.  Léontine  rassembla  ses  esprits.  Elle 
reconnut  la  rue  et  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres  et  à  claquer  des  dents. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  se  plaijnit-elle. 
Elle  crut  que  Lampieur  ne  l'avait  pas  quittée 

et  que,  debout,  dans  l'ombre,  il  ruminait  d'obs- 
curs et  tortueux  desseins.  Des  yeux,  elle  chercha 
Lampieur.  Elle  regarda  de  tous  côtés  et,  ne 
le  voyant  pas,  essaya  de  te  ressaisir...  Non, 
Lampieur  n'était  plus  là.  Léontine  regarda 
encore;  elle  se  pencha.  La  rue,  plongée  dans 
une  demi-obscurité,  ne  lui  révéla  rien.  Un  calme 
étrange  semblait  peser  sur  elle  comme  dans  un 
songe. 

—  Oîi  ctcs-vous?  appela  Léontine. 

Là-bas,  à  des  distances  qui  lui  paraissaient 
être  invraisemblables,  la  rue  débouchait  dans 
une  autre  rue  où  des  lumières  éclairaient  les 
façades.  A  l'angle,  des  silhouettes  d'hommes 
accunmlaient  sur  ces  lumières  un  grouillement 
paisible,  épais...  on  eût  dit  calculé,  de  gestes  et 
de  mouvements.  Et  des  voitures  passèrent 
sous  des  bûches...  les  chevaux...  les  rayons  des 
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roues...  Léonline  observait  ces  choses...  Elle 
les  comptait  et,  petit  à  petit,  la  distance  à 
laquelle  toutes  ces  images  se  succédaient  per- 
dit de  son  éloignement  et  devint  à  peu  près 
normale. 

—  Bien  sur,  découvrit  Léontine,  la  rue  Dus- 
soubs! 

Elle  s'acheniina  dans  cette  direction  qui  lui 
permettait  de  s'orienter  et  de  se  reconnaître. 
Pas  à  pas,  elle  avançait  comme  elle  pouvait.  A 
droite,  étaient  les  Halles.  Léontine  voyait,  dans 
le  ciel,  le  buisson  de  clartés  qu'elles  élevaient 
très  haut  et  que  striait  la  pluie.  Par-dessus  les 
maisons  noires,  une  atmosphère  enflammée  oc- 
cupait tout  l'espace  et  des  vapeurs  y  couraient 
et  s'y  partageaient  en  lambeaux. 

Maintenant,  plus  elle  approchait  de  l'angle 
des  deux  rues  et  plus  l'animation  des  Halles 
adaptait  à  sa  vie  nocturne  cent  éléments  épars; 
des  chifl'onniers  aux  voix  rauques  visitaient  les 
poubelles;  des  resserres  s'entr'ouvraient;  des 
débits  obscurs;  de  vagues  porches  humides  où 
des  charrettes  à  bras  étaient  louées  à  l'heure  et 
à  la  nuit;  des  corridors  aux  vacillantes  lueurs; 
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des  friturerics.  Léontine,  mêlée  à  cette  anima- 
Uon,y  assistait  et  y  redevenait  elle-même.  Elle 
regardait  les  gens,  les  objets.  Elle  ouMiail 
Lampieur  et,  en  môme  temps,  une  immense  fa- 
tigue la  chargeait,  qu'elle  tirait  derrière  elle, 
comme  une  bête  son  fardeau. 

—  Hé,  la  p'tite  mère  !  émit  à  son  adresse  un 
débardeur  ployé  sous  un  énorme  sac  et  qui  la 
bouscula. 

—  Hou!  fit  un  autre. 

—  La  demoiselle  a  tombé!  observa  laconi- 
quement un  troisième. 

Des  rires  moqueurs  escortaient  Léontine  et 
elle  ne  les  écoulait  pas.  Dans  la  foule  qu'elle 
dut  traverser,  sous  des  quolibels  de  toute  sorte, 
elle  ne  pensait  qu'à  ne  pas  s'écarter  de  sa  roule 
-et  qu'à  gagner,  par  le  plus  court,  le  caboulot 
de  Fouasse.  Mais  le  grand  diable  qui  venait  de 
parler  et  qui  se  tenait  à  l'abri  de  la  pluie,  sous 
ime  entrée  de  porte,  répéta  pour  lui-même  et 
l'resquc  innocemment. 

—  La  demoiselle  a  tombé...  dans  la  boue. 

—  Oli!  ce  n'est  rien,  répondit  Léontine. 
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Et,  comme  pour  s'excuser  d'attirer  ainsi  l'at- 
tenlion  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  fait  mal,  murmura-t-clîe 
avec  simplicité. 

—  Hi,  lîi,  hi!  esclafTa  l'inconnu. 
Néanmoins,  Léonline  approchait  des  Halles 

et  prenait,  par  les  rues  de  la  Grande-Truandcrie 
et  Pierre-Lescot,  le  chemin  qu'elle  s'était  fixé. 
Partout,  dans  les  recoins  et  dans  les  bars,  des 
maraîchers,  des  hommes  de  peine,  des  pau- 
vresses, de  mornes  individus  habillés  de  gue- 
nilles se  pressaient,  s'agitaient.  Des  camions 
pesants  circulaient  parmi  ce  flot  humain  et 
stoppaient  sans  dommage  pour  personne  de- 
vant les  entrepôts.  Des  porteurs  arrivaient;  ils 
déchargeaient  les  camions.  Celui-ci  contenait, 
proprement  découpés  en  deux,  des  cochons  aux 
chairs  roses;  celui-là,  des  moutons,  et  d'autres, 
qui  se  frayaient  nonchalamment  une  voie  à 
travers  tant  d'issues  encombrées,  des  peaux 
roulées  ou  entassées  l'une  sur  l'autre  et  puant 
l'abattoir. 

—  Voilà,  dit  Léontine. 

Elle  parcourut  encore,  de  sa  démarche  four- 
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bue,  quelque  trois  ou  quatre  cents  mètres  et 
pénétra  chez  Fouasse... 

A  pareille  heure  —  il  était  près  de  minuit  — 
il  n'y  avait  d'habilude  pas  grand  monde  chez 
Fouasse,  mais,  à  cause  de  la  rafle,  le  débit  était 
comble  et  personne  n'en  osait  sortir. 

—  Léonline  !  Eh!  pssst  !  Léontine!  la  hélèrent 
plusieurs  A'oix. 

Elle  s'approcha  d'une  table  où  Renée, 
M'^^Berthcla  grosse  Thérèse  et  Lilas  s'ofl'raient 
entre  elles  à  boire  et  parlaient  à  voix  basse. 

—  D'où  que  tu  viens?  s'informa  M""' Berthe^ 
en  la  considérant. 

Lilas  reprit  : 

—  G"est-y  les  flics  qui  t'ont  passé  la  purge? 

—  Jamais  de  la  vie,  expliqua  Léontine...  J'ai 
glissé  en  me  sauvant  d'eux. 

—  Ta  sais,  confia  la  grosse  Thérèse,  ils  ont 
coincé  Gilberte. 

—  Ah  ! 

—  Yvette  aussi,  souffla  Renée,  en  ôtant  de 
sa  bouche  une  cigarette  à  bout  doré. 

—  Et  Marguerite  à  la  jambe  en  bois...  qui 
crânait  tant,  émit  posément  M""  Berthe...  Ben, 
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ma  petite,  ils  l'ont  emballée  comme  les  autres. 

—  C'est  dégoûtant  observa  Lilas-la-Bre- 
tonne. 

—  G'cst-à-dire,  constata  Renée,  en  tirant  sur 
les  molles  manches  de  son  chandail,  que  ça 
devient  moche,  le  quartier. 

—  On  n'est  plus  tranquille. 

—  Non,  on  n'est  plus  tranquille,  dit  Léonîine» 
Elle  enleva  son  manteau,  le  tàta,  le  brossa 

et  l'installa  près  du  poêle,  contre  un  dossier  de 
chaise. 

—  Ben,  assieds-loi,  proposa  M"®  Berlhe. 
Elle  s'assit. 

Lilas-la-Bretonne  déclarait  : 

—  Ils  veulent  faire  du  service  depuis  qu'on 
a  tué  la  vieille  de  la  rue  Saiut-Dcnis...  et  dame! 
comme  ils  peuvent  pas  en  revenir,  de  ce  coup- 
là,  c'est  nous  qu'on  en  a  les  ennuis. 

—  Naturellement,  approuva  M""^  Berthe. 

—  Gomme  s'ils  se  doutaient  pas  que  celui  qui 
a  fait  le  coup,  les  a  mis  !  jeta  la  grosse  Thé- 
rèse avec  admiration.  Oh  la  !  la  !  y  a  des- 
chances. 

Léonline  se  taisait.  Elle  examinait  un  à  un  les- 
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plis  humides  de  sa  jupe  et  regardait  ses  chaus- 
sures sous  la  chaise  pour  ne  pas  être  tentée  de 
prendre  part  à  la  conversation.  Qu' aurait-elle 
ajouté  à  ces  plaintes?  Elle  en  aurait  trop  dit. 
Et  le  souvenir  de  Lampieur,  qui  demeurait  pour 
elle  gros  de  menaces  et  de  détresse  incohérente, 
interdisait  à  Léontine  de  raconter  ses  impres- 
sions. Ce  n'était  après  tout,  songeait-elle  atten- 
tive aux  paroles  prononcées  à  sa  table,  que  des 
impressions.  Que  savait-elle  de  plus?  Elle  ne 
voulait  rien  en  conclure.  Si  fortes  qu'elles 
fussent,  ces  impressions  n'impliquaient  pas 
formellement  que  Lampieur  eut  tué.  Léontine 
avait  pu  le  croire...  Peut-être  même  le  croyait- 
elle  encore...  Fallait-il  en  déduire  qu'elle  était 
dans  le  vrai  et  qu'il  dépendait  d'elle  de  sauver 
ou  de  perdre  Lampieur?  Cela  la  dépassait... 
Pourtant,  la  terreur  qu'inspirait  à  la  mallieu- 
reuse  la  scène  qu'elle  venait  d'avoir  avec  cet 
homme  l'animait  contre  lui  d'un  sourd  ressenti- 
ment. Léontine,  à  présent  encore,  en  était  péné- 
trée. Mais  ce  ressentiment  ne  s'exerçait  que  vis- 
à-vis  de  Lampieur  et  non  vis-à-vis  de  l'assassin. 
Qu'il  fût  un  assassin,  cela  ne  concernait  pas. 
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après  tout,  Léontine.  Elle  le  sentait.  Elle 
n'avait  point  à  intervenir.  Et  pour  qui  ?  Au 
Kom  de  quels  principes?  Léontine  n'avait  pa& 
<Ic  principes.  Celait  pour  elle  un  mot  privé  de 
sens,  ou  qui  prêtait  à  une  odieuse  confusion^ 
puisqu'il  justifiait  l'usage  de  la  police.  Léontine 
allait-elle  épouser  les  haines  de  ces  gens-là? 
Elle  en  avait  trop  souifert. 

—  Plutôt  crever  !  estima-t-elle  intérieure- 
ment. 

D'ailleurs,  à  supposer  que  Léontine  éprouvât 
un  jour  le  besoin  de  mêler  ces  messieurs  à  des 
impressions  toutes  personnelles,  qui  la  garan- 
tissait qu'elle  n'en  serait  pas,  la  première,  vie— 
time?  Elle  n'avait  aucune  défense  contre  eux» 
Bien  plus,  ne  la  rendraient-ils  pas  solidaire  de 
Lampieur  pour  avoir  si  longtemps  reculé  de 
parler?  Déjà  il  était  trop  tard.  Elle  passerait 
pour  la  complice  de  Lampieur;  qu'elle  le  voulût 
ou  non,  Léontine  n'empêcherait  pas  qu'on  ne  la 
crût  complice  et,  de  ce  Tait,  qu'on  ne  lui  fit  sup- 
porter une  part  du  châtiment... 

—  Oui,  oui,  déclarait  Renée,  y  des  chances 
qu'il  aura  changé  de  quartk^r. 
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Léonline  se  secoua. 

—  Mais,   qu'est-ce   que  tu   en  penses?   loi 
demanda  Lilas,  d'un  air  maussade. 

—  Je  pense  comme  vous,  se  hâta  de  répondre 
Léontine. 
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IX 


Il  lui  resta  de  ces  reflexions  échangées,  cette 
nuit-là,  devant  elle  un  désenchantement  tenace 
et  une  espèce  de  méfiance  dont  elle  souffrit  plus 
qu'on  ne  l'eût  imaginé.  C'est  que,  maintenant, 
Léontine  avait  peur  des  agents  autant  que  de 
Lampieur  et  elle  vivait  avec  sa  peur  sans  essayer 
même  de  la  raisonner.  Où  qu'elle  allât,  Léontine 
se  sentait  poursuivie.  Elle  voyait,  partout,  des 
embûches  préparées  à  son  intention,  des  com- 
binaisons louches,  des  intrigues.  Chez  Fouasse, 
des  individus  qu'elle  n'avait  jamais  rencontrés 
semblaient  s'intéresser  à  elle.  Léontine  n'aimait 
pas  leurs  regards.  Et  ces  individus  disparais- 
saient après  deux  ou  trois  nuits,  cherchant 
ailleurs  on  ne  savait  quelle  piste  mystérieuse  et 
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embrouillée.  D'autre  part,  Lampieur  ne  mettait 
plus  les  pieds  chezFouasse.  Où  pouvait-il  aller? 
Plusieurs  soirs,  Léonliae  l'attendit  dans  les 
environs  du  petit  restaurant  oii  il  prenait  jadis 
ses  repas.  Elle  attendit  en  vain.  Lampieur  ne 
parut  point.  Il  avait  dû  changer  de  restaurant. 
C'était  fort  simple.  Mais  il  y  avait  dans  tout 
cela  quelque  chose  de  bizarre  dont  Léontine 
était  frappée  et  dont  elle  nourrissait  sa  peur... 
Cette  peur  devint  bientôt  si  maladive  que 
Léontine  s'écartait,  sans  raison,  des  passants 
les  plus  inoffensifs.  Tous  prenaient,  à  ses  yeux, 
une  allure  déguisée.  Tous  lui  étaient  suspects  et 
la  malheureuse  en  arrivait  quelquefois  à  se 
demander  s'il  ne  serait  pas  préférable  pour  elle 
de  changer  de  quartier. 

Celui  qu'elle  habitait  en  meublé,  près  de  la 
gare  de  l'Est,  avec  ses  boulevards  animés  et 
certaines  de  ses  rues  bien  faites  pour  y  proposer 
des  échanges,  ne  lui  déplaisait  pas.  Mais,  dans 
ce  quartier-là,  comme  dans  tous  les  quartiers, 
les  agents  des  mœurs  font  leur  ronde  et  les 
femmes  qu'ils  surveillent  n'ont  rien  à  leur 
cacher.  Qu'aurait  pu  leur  répondre  Léontine? 
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Elle  était  seule.  Elle  n'avait  personne  pour  la 
aK3i'endre.  C'était  donc  une  clmnce  à  courir  et 
cette  chance  l'épouvantait.  Elle  ne  croyait  plus 
à  la  chance.  Superstitieuse  comme  toutes  les 
filles  des  rues  et  lâche  devant  elle-même,  Léon- 
tine  balançait  à  prendre  une  détermination. 
Elle  n'osait  pas  le  faire.  Puis  elle  s'en  remit  au 
destin,  par  la  lassitude,  et  elle  s'abandonna 
complètement  à  lui  et  demeura  où  elle  était. 


98  l'homme  traçué 


—  Tiens!  fit  Lampieur...  c'est  toi? 

—  Oui,  dit-elle  avec  crainte. 

Il  lui  parlait  d'en  bas  et  Léonline,  accroupie 
devant  le  soupirail,  regardait  dans  la  cave.  Elle 
avail  jeté  une  ficelle  dans  la  cave...  puis  elle 
avait  appelé. 

—  Q'.icst-ce  que  tu  veux?  questionna 
Lampieur...  Tu  veux  du  pain? 

—  Donnez-m'en  pour  dix  sous,  murmura 
LéDnline. 

Elle  le  vit  se  baisser;  ensuite  il  se  recula  et 
disparut  pour  réapparaître  à  nouveau. 

—  Envoie  l'argent,  ordonna-t-il. 
Elle  obéit. 

—  Eh  bien?  s'étonna  Lampieur  comme  Léon- 
tine  ne  faisait  plus  un  mouvement.  Q.u'attends- 
tu? 

Il  secoua  le  long  du  mur  la  mince  ficelle  que 
lui  avait  lancée  Lécnline,  mais  celle-ci  la  lâcha 
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et  la  ficelle  tomba  par  terre  aux  pieds  d«  Lani- 
pieur. 

—  Quoi?  grogna-t-il. 
Léoiitiiie  agita  les  mains. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  expliqua-t-elle, 
en  témoignant  d'une  volubilité  extrême...  Non.., 
non...  elle  m'a  échappée  quand  vous  avez  tiré 
dessus... 

Lampieur  ne  répondit  pas.  Il  hocha  la  tête 
plusieurs  fois  et  son  visage  prit  une  expression 
soucieuse. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  je  l'aurais  fait 
exprès  ?  reprit  toujours  très  vite  Léontine. 

Enfin  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  peux  descendre  dans  la  cave 
la  chercher? 

—  Descends  !  accepta  Lampieur. 
Léontine  se  retint  aux  barres  du  soupirail  et 

son  premier  mouvement,  quand  elle  se  releva, 
fut  d'essayer  de  fuir.  Mais  c'était  inutile.  Elle 
poussa  donc  la  porte  de  la  boula.r^crie  dont  le 
timbre,  lui  sembla-t-il,  vibra  prodigieusement. 
Puis  elle  ferm.a  derrière  elle  celte  porte  et 
s'approclia  de  l'escalier. 
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De  la  cave,  la  lumière  éclairait  par-dessous 
les  objets  et  la  partie  des  murs  qui  se  trou- 
vait dans  son  prolongement.  De  longs  rayons, 
dirigés  comme  ceux  d'un  projecteur,  les  frap- 
paient et  laissaient  dans  un  demi-jour  rougeà- 
tre  le  reste  de  la  boutique. 

—  Par  ici,  appela  la  voix  de  Lampieur. 
Une    ombre,   qui    masqua    brusquement  la 

lumière,  remua,  sur  les  murs. 

—  Oh!  je  sais...  je  sais...  articula  pénible- 
ment Léonline. 

Elle  saisit  la  corde  aux  lourds  crampons  de 
fer  qui  la  suspendaient  comme  une  rampe  et 
descendit  : 

—  Bonsoir  !  dit-eUe. 

—  Bonsoir  !  dit  Lampieur. 

Léonline  fut  touchée  par  l'accent  sans  rudesse 
avec  lequel  il  l'accueillit,  et  cela  la  trou- 
bla. 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  vous  dérange,  débitâ- 
t-elle décontenancée. 

—  Mais  tu  ne  me  déranges  pas,  assura 
Lampieur. 

Il  alla  lui-même  jusqu'à  l'endroit  oîi  la  ficelle 
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et  le  morceau  de  pain  étaient  tombés  et  il  les 
ramassa. 

—  Tiens,  fit-il  en  les  tendant  à  Léontine.  Ils 
sont  à  toi...  prends-les. 

—  Je  ne  sais  pas,  observa-t-elle  pour  dégui- 
ser son  embarras.  Il  n'y  a  pas  quelque  chose 
de  changé,  ici? 

—  Non,  rien,  dit  Lampieur. 

Il  regarda  Léontine  et  poursuivit  : 

—  C'est  plutôt  toi  qui  es  changée...  Tu  ne 
trouves  pas? 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Par  exemple,  balbutia  Léontine.  Pour- 
quoi me  dites- vous  une  chose  pareille? 

—  Je  constate,  déclara  Lampieur  et  il  s'a- 
dossa contre  une  des  parois  de  la  cave  en 
fixant  Léontine  d'un  air  plein  d'intentions. 

—  Ah!  fit  alors  celle-ci,  vous  trouvez? 

—  Bien  sur,  insista-t-il,  tu  es  revenue.  Et... 
pour  revenir,  il  faut  que  tu  n'aies  plus  peur  de 
moi...  comme  avant. 

—  J'ai  toujours  peur,  avoua  Léontine. 
Lampieur  fit  entendre  un  petit  rire  discret. 
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—  On  ne  le  dirait  pas,  munnura-t-il  ensuite 
et,  changeant  tout  à  coup  de  ton  et  de  maniè- 
res, il  s'enquit  avec  une  sorte  d'empressement. 

—  Tu  n'auras  pas  trop  chaud? 
Lcontine  était  atterrée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lampieur,  ôte  ton  man- 
teau. Tu  pourrais  prendre  froid  dehors.  Je  te 
dis  d'ôtcr  ton  manteau.  Tu  ne  veux  pas? 

Il  s'approcha  de  Léontine. 

—  Bah!  tu  as  bien  le  temps,  proposa  t-il... 
D'ailleurs,  puisque  tu  es  revenue,  nous  avons 
à  parler...  n'est-ce  pas? 

—  Nous  y  voilà,  pensa  l'infortunée. 
Cependant  elle  défit  son  manteau  et  le  passa 

à  Lampieur  qui  ouvrit  une  porte  et  l'accrocha 
derrière. 

—  Ici,  désigna-t-il  caché  par  la  porte,  c'est 
le  bûcher... 

Et  il  ajouta,  sans  marquer  d'allusions  : 

—  Le  bûcher  où  des  fois  je  vais  dormir, 
comme  ça...  quand  le  four  cuit...  et  que  je  suis 
trop  fatigué... 

Léontine,  interdite,  l'écoutait  parler  de  dcr- 
ticre  la  porte  et  elle  interrogeait  du  regard  les 
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raiirs  épais  et  blancs  et  la  voûte  qni  l'empri- 
sonnaient. Il  faisait,  là-dedans,  une  cliaicup 
cloulïante  et  l'on  n'entendait  rien  du  de- 
hors... 

—  Môme  si  je  criais,  siiipposa-t-elle,  ça  ser- 
virait pas  à  grand' chose! 

Une  idée  insensée  Lui  traversa  Fesprit  et  un 
l^elit  frisson  la  parcourut.  Quelle  aventure  ! 
Léonlinc  eslima  qu'elle  était  perdue. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  derri^îre 
cette  porle  ?  trouva-t-elle  toutefois  le  courage 
d'interroger. 

—  J'amène  du  bois,  fitLampieur. 

Il  y  eut  un  silence  que  troublaient,  en  lui 
échappant,  les  rondins  que  l'homme  prenait  à 
la  brassée  et  qui  roulaient  par  terre.  Puis 
Lampicur  repoussa  la  porte  et  il  re^  int,  plié  en 
deux,  jusque  devant  le  four  sous  une  charge  de 
bois  qu'il  laissa  s'écrouler  à  grand  bruit. 

—  Ça  dépense,  observa  Lampieur  en  dési- 
gnant le  four.  Jour  et  nuit,  sans  arrêt...  Tu 
peux  penser... 

—  Oui...  oui,  balbutia  Léorttine,  je  pense. 

—  Viens  donc  voir,   reprit  LampLeur  en  la 
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menant  vers  le  bûcher,  un  tas  comme  ça  dure 
quatre  jours. 

Il  lui  montra  le  bois  dont  les  piles  s'étayaient 
l'une  l'autre  et  s'étageaient  jusqu'à  la  voûte. 

—  Ainsi,  fit-il  en  guise  de  commentaire. 
Une  odeur  de  forêt,  de  mousse,  de  lichen  et 

de  sève  emplissait  le  bûcher... 

—  Et  ça?  questionna  Léontine  en  découvrant, 
posée  à  même  le  sol,  une  couverture. 

—  Ça,  c'est  mon  lit!  répondit  Lampieur. 
Léontine  se  détourna.  La  voix  de  Lampieur 

en  prononçant  :  «  INÎon  lit  »,  venait  d'avoir  un 
Ici  accent  qu'une  femme  ne  pouvait  s'y  trom- 
per. 

—  Sortons,  fit  alors  Léontine. 

Il  se  retrouvèrent  face  à  face,  dans  le  fournil 
où  la  chaleur  était  si  suffocante  qu'on  y  entrait 
comme  dans  du  feu. 

—  Je  vais  partir,  proposa  Léontine  pour 
secouer  l'espèce  d'engourdissement  qui  s'empa- 
rait à  demi  d'elle. 

Lampieur  ne  sourcilla  point.  Il  dirigea  sur 
Léontine  un  regard  si  concentré  que  celle-ci 
s'en  alarma. 
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—  Je  voudrais  mon  manteau,  dit- elle  préci- 
pitamment. 

—  Ah!  ton  manteau? 

—  Donnez-le  moi. 

—  Attends  !  murmura  Lampieur. 

En  lui,  distinctement,  se  livrait  une  lutte 
étrange  dont  on  voyait  sur  son  visage  se  fixer 
tous  les  mouvements. 

—  Ah!  ah!  gpommela-t-il.  Ton  manteau... 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  supplia  Léon- 
tine. 

—  Non,  fit  Lampieur.  Tu  t'en  iras  après... 

—  Après  quoi? 

—  C'est  une  proposition,  commença-t-il  en 
essayant  de  donner  à  ses  mots  un  ordre  intelli- 
gible, ou  un  arrangement...  comme  tu  vou- 
dras... Il  eut  un  geste  irrité.  En  tout  cas  réllc- 
chis  avant  de  me  répondre...  Est  ce  que  tu  as 
eu  plaisir  à  me  revoir? 

—  Par  pitié!  l'implora  Léontine. 

—  Eh!  grogna  Lampieur,  laisse  ça  là...  Il  n'y 
a  pas  de  pitié...  Entends-tu?  Mais  depuis 
l'autre  nuit,  j'ai  réfléchi  à  toute  la  peur  que  tu 
as  de  moi  et  j'ai  eu  de  l'ennui  à  te  donner  cette 
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peur  parce  cpie  je  ne  suis  pas  mauvais  connue 
j'en  ai  l'air...  Non...  Non...  je  ne  suis  pas 
mauvais...  je  ne  suis  pas...  Alors  j'ai  réfléchi  à 
CCS  choses,  seul...  tel  que  je  vis..-,  dans  ma 
chambre...  ici  et  là,  toujours  seul,  même  dans 
les  restaurants.  Et  je  m'ai  dit...  Hein?  Tu  vois 
ca.  ^ioi  et  toutes  ces  manières  d'être  embêté  de 
l'avoir  fait  des  peurs.  C'est  pourtant  vrai. 
Vrai  de  vrai,  précisa-t-il.  Tu  ne  crois  pas? 

Léontine  se  recula. 

—  Quoi?  s'étonna  Lampieur,  tu  as  des 
doutes?  Allez  donc!  pour  ce  qui  est  que  j'ai 
eu  du  regret  vis-à-vis  de  toi,  tu  peux  en  être 
sùi-e.  Mais  tu  ne  sais  rien  comment  c'est  arrivé 
de  me  mettre  dans  la  tête  l'idée  d'être  aimable 
avec  toi  et  que  tu  comprennes.  Tu  ne  peux  pas 
savoir.  Et  pourtant,  ça  m'a  travaillé  sans  quit- 
ter, d'abord,  jusqu'au  matin...  Entends-tu? 
J'étais  d'abord  comme  pris  par  toi...  Et,  le 
lendemain,  j'avais  bien  cette  idée-là  dans  la 
Il  le,  qui  y  est  encore...  Cette  idée  que  je  m'ai 
aperçu  de  ce  que  tu  étais  devenue  pourm,oi... 
itvec  déjà  des  choses... 
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—  Quelles  choses?  articula  falMement,  Léon- 
linc. 

—  Des  choses,  reprit-il  avec  force,  qui  fau- 
dra bien  un  jour  qu'elles  s'en  aillent.  Aussi  je 
n'ai  pas  osé  le  lendemain  de  cette  idée  revenir 
où  je  pouvais  te  trouver...  Ça  me  faisait  honte... 
Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  aurais  dit?  N'est- ce- 
pas?  Est-ce  qu'on  sait?  Ça  me  gênait  d'avoir 
l'air  de  te  courir  après  pour  te  parler.  Tu  n'au- 
rais pas  voulu  m'entendre.  Enfin,  pendant  les 
premiers  jours  et  les  nuits,  j'étais  ici  comme 
fou.  Rien  n'allait...  C'est  de  ta  faute,  vois-tu? 
avec  toutes  tes  frayeurs...  elles  m'empêchaient 
d'aller,  là-bas,  dans  la  rue,  au-devant  de  toi  et 
t' expliquer  mes  embêtements.  Heureusement  que 
le  travail  m'a  permis  de  me  reprendre  et  de  me 
dire  que  ça  serait  toi  qui  viendrais  la  première... 

—  Je  ne  voulais  pas  venir,  dit  Léontine. 

—  Mais  tu  es  venue,  constata  Lampieur.  Je 
le  savais.  J'en  étais  sûr...  aussi  sûr  que  je 
suis  là  et  tu  n'imagines  pas  quel  plaisir  ça 
m'a  fait...  Voilà.  Je  ne  t'oblige  point  ce  soir 
à  me  répondre.  Réfléchis...  Prends  ton  temps... 
Prends    jusqu'à    demain    soir...    Tu    n'auras 
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qu'à   passer   directement   par   la   boulangerie. 

—  Et  si  je  répondais  tout  de  suile?  demanda 
Léontine  avec  une  visible  répugnance. 

Lampieur  se  dandina  : 

—  Il  faudrait  alors  que  ce  soit  comme  je 
veux,  déclara-t-il  d'une  voix  sourde.  Puis,  très 
calme,  remontant  sur  les  reins  le  large  pan- 
talon de  toile  dont  il  était  vêtu,  il  attendit. 

Léontine  devint  blême  et  durant  un  moment 
on  aurait  cru  qu'elle  allait  parler,  mais  sa  gorge 
se  nouait  et  aucun  mot  n'en  pouvait  sortir. 

—  Enfin,  s'informa  Lampieur,  c'est  oui? 

Il  fit  un  pas  vers  elle...  deux  pas...  Elle  le 
regardait  approcher;  il  répéta  : 

—  C'est  oui? 

Léontine  s'aperçut  soudain  qu'il  était  nu  jus- 
qu'à la  ceinture.  Elle  vit  ses  bras,  son  torse, 
blancs  et  luisants,  ses  épaules  et  une  honte, 
—  qu'elle  n'avait  encore  ressentie  de  sa  vie,  — 
en  même  temps  qu'un  immense  dégoût,  l'acca- 
blèrent... Seulement,  il  était  trop  lard  et  elle 
ne  put  que  dire  quand  il  la  pressa  contre  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  encore  de 
moi? 
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...  Le  lendemain,  elle  se  réveilla  dans  la 
chambre  de  Lampieiir  et  non  pas  comme  celui- 
ci  l'aurait  peut-être  souhaité  mais  comme  une 
prostituée  qui  n'aspire  qu'au  repos  et  qui 
reporte  sur  un  seul  homme  l'horreur  qu'elle  a 
de  tous  les  hommes  et  de  sa  propre  ignominie. 
Léontine  regarda  autour  d'elle;  une  affreuse 
humiliation  s'ajoutait  à  sa  honte  et  elle  en  sentit 
l'aiguillon.  Or  Léontine  ne  pouvait  s'en  prendre 
qu'à  elle  seule  d'être  tombée  si  bas  qu'il  lui 
fallait,  désormais,  accepter  de  subir  la  volonté 
de  Lampieur.  Elle  n'avait  pas  à  choisir  :  au 
contraire,  quelques  misérables  conséquences 
qui  dussent  résulter  d'une  semblable  aventure, 
Léontine  devait  tenter  de  s'en  accommoder  car, 
par  sa  faute,  elle  les  avait  rendues  possibles.  A 
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ce  trait,  la  malheureuse  reconnut  quel  lourd 
destin  pesait  sur  elle  et  préparait  à  son  inten- 
tion de  nouvelles  infortunes.  En  elTct  elle  avait 
cédé  à  Lampieur  par  crainte  qu'il  ne  revînt  à 
ses  anciennes  menaces  et  n'eût  envie  de  les  exé- 
cuter. Comment  aurait-elle  pu  l'en  détourner? 
Léontine  se  rappela  la  eave  aux  murs  crayeux, 
le  silence  qui  gisait  au  fond  de  cette  cave,  son 
atmosphère  compacte,  son  sourd  isolement... 
Pourquoi  y  était-elle  descendue  ?  La  iiiaiheu- 
reuse  ne  s'en  souvenait  pas.  Il  lui  semblait  avoir 
cté  presque  étrangère  à  ses  actes  de  Lx  veille 
et  c'était,  par  lambeaux,  que  de  lointaines 
impressions  se  faisaient  jour  en  elle  et  lui 
remettaient  en  mémoire  le  désir  qu'elle  avait 
toujours  eu  de  s'approcher  du  soupirail,  de  se 
pencher,  d'appeler  Lampieur.  Ce  désir  était 
cause  de  tout.  Il  avait  pris  sur  Léontine  un  si 
ferme  ascendant  qu'il  avait  fait  corps  avec  elle  et 
lui  avait  ôté  jusqu'à  sa  personnalité.  Môme  à 
présent,  dans  cette  chambre,  où  Léontine  se 
sentait  entourée  par  sa  propre  défaiie,  elle 
éprouvait  d'abord  comme  le  seniimcnt  d  avoir 
été  abandonnée  d'elle-même  pour  se  rcirouver 
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eKactement  semblable  à  cette  autre  créature 
qu'elle  était  devenue.  Une  sensation  confuse 
d'étonnement  se  mèlail  à  ce  sentiment.  Mais 
Léontine  était  vraiment  cette  créature  nouvelle 
et  une  détresse  bizarre  l'obligeait,  de  la  sorte,  à 
«€  prendre  en  pitié. 

—  Voiià^  constata-t-elle.., 

A  ses  côtés,  Lampicur,  écrasé  de  fatigue, 
ronflait  et  reposait  au  fond  d'un  noir  sommciL 
Ah  !  si  Léontine  avait  pu,  comme  cet  homme, 
®e  soustraire  au  tourment  qui  la  dévorait!... 
Mais  elle  en  était  incapable.  Elle  ne  le  pouvait 
pas...  Quoi  qu'elle  tentât,  elle  retombait  tou- 
jours à  ce  tourment  et  se  débattait  contre  lui. 

—  C'est  comme  ça...  se  redisait  à  chaque 
in&tant  la  malheureuse...  c^est  comme  ça...  Il 
n'y  a  rien  à  faire. 

,  La  chambre,  qu'elle  examina,  était  étroite  et 
mal  tenue.  Des  mégots  y  traînaient.  Une  malle 
servait  de  table  de  nuit  et,  de  la  lucarne,  dans 
le  toit,  le  jour  glissait  obliquement  sur  le  par- 
quet et  déversait  entre  les  murs  une  lumière 
dure,  crue,  blessante,  que  le  regard  su[  portait 
^.\ec  peine.  A  la  fin,  Léontine  en  fut  incom- 
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modée;  elle  se  retourna,  considéra  Lampieur  un   ( 
long  moment,  puis  elle  ferma  les  yeux  et  s'efforça 
de  ne  penser  à  rien. 

—  Ahhhh  !  fit  alors  Lampieur. 
Instinctivement  Léontine  s'écarta  de  lui  le 

plus  qu'elle  put  et,  dans  la  crainte  qu'il  ne  se 
réveillât,  conserva  l'apparence  du  sommeil. 

—  Comment,  dit-il  comme  dans  un  rêve... 
Quoi?  vous...  vous  m'attendiez  ?  Il  remua, 
soufflant  avec  difficulté...  Comment?  débita-t-il 
encore....  je...  ne...  sais...  pas...  et,  détachant 
chacun  des  mots,  il  en  prononça  d'autres  qui 
n'avaient  entre  eux  aucun  sens  et  qui  cependant 
trahissaient  une  indicible  terreur. 

—  Allons  !  Allons  I  murmura  Léontine. 

Elle  secoua  Lampieur  et,  doucement,  le  tirant 
hors  du  monde  dans  lequel  il  parlait  : 

—  C'est  moi,  le  força-t-elle  à  reconnaître...' 
Vous  ne  le  voyez  pas  ? 

—  Oui,  répondit  Lampieur. 

Il  se  hissa,  s'assit  dans  le  lit  et,  dévisageant 
Léontine  : 

—  Tu  ne  dormais  donc  pas?  demanda-til 
d'une  voix  qui  n'était  pas  la  sicnufî. 
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—  Non,  je  ne  dormais  pas,  avoua  Léontine. 
Lainpieur  posa  sur  elle  un  regard  hébété  puis 

il  parut  rassembler  ses  esprits  et  s'absorba  dans 
one  pesante  méditation. 

Léontine  s'était  assise  elle  aussi  dans  le  lit 
«t  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  Lampieur  qui,  par 
moment,  semblait  l'avoir  tout  à  fait  oubliée.  A 
quoi  pouvait-il  bien  penser?  Elle  eût  été  fort 
«n  peine  de  le  dire.  Toutefois,  à  de  certains 
froncements  de  sourcils,  il  était  évident  que 
Lampieur  pensait  à  quelque  chose  et  qu'il 
associait  Léontine  à  ses  étranges  réflexions  car 
les  regards  qu'il  lui  jetait  alors  étaient  empreints 
de  défiance  et  d'une  nuance  de  soupçon  et 
d'ennui. 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  sortir? 
s'informa  brusquement  Léontine. 

Pour  réponse,  Lampieur  se  leva,  chaussa  ses 
vieilles  savates  et,  enfilant  un  pantalon,  se 
dirigea  vers  une  table  où  il  fit  mine  de  se  débar- 
bouiller. Léontine  suivait  tous  ses  gestes.  Elle 
le  vit  plonger  la  tète  dans  l'eau  froide,  se  laver, 
«'essuyer.  Rapportait  à  sa  toilette  un  soin  méii- 
<iulcux   où   l'on  sentait  qu'il   employait  toute 
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l'attention  d'un  homme  peu  sur  de  lui  et  que 
poursuit  une  idée  fixe.  Cependant,  en  vidant 
l'eau  sale  de  la  cuvette  :  • 

—  On  va  sortir,  accepta-t-il,  et  il  laissa  la 
place  à  Léontine  qui  se  mit  debout  à  son  tour 
et  commença  de  s'habiller. 

11  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  ; 
la  lumière  du  jour  répandait  dans  la  chambre 
une  clarté  toujours  égale  et  rayonnante,  mais 
qui  déjà  semblait  ployer  sur  son  oblique  faisceau. 
Lanipieur  consulta  sa  montre,  puis  il  la  replongea 
dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tirée  et  ouvrit  la 
fenêtre.  Sur  son  visage,  l'anxiété  le  cédait  quel- 
quefois à  une  expression  chagrine  et  résolue. 
Mais  Lampieur  gardait  son  secret  pour  lui.  Il 
marchait  dans  la  chambre,  s'arrêtait,  s'asseyait, 
repartait  et,  quand  il  rencontrait  Léontine, 
s'écartait  d'elle,  silencieusement.  Elle  lui  était 
odieuse,  cette  fdle.  Ne  s'en  doutait-elle  pas? 
Entre  elle  et  lui,  Lampieur  mesurait  l'intervalle 
qui  les  séparait  et  il  se  souvenait  des  mille  ter- 
reurs où  il  avait  passé.  Il  voyait  Léoniiue 
dehors,  rasant  les  murs.  Il  voyait  Léonline 
dans  la  cuve  et  toutes  ces  impressions  finissaient 
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par  n'en  former  plus  qu'une  qu'il  ne  pouvait 
chasser. 

Mais  qu'étaient  donc  ces  impressions  et  le  tour- 
ment qu'elles  lui  donnaient  en  comparaison  de 
la  présence,  dans  sa  chambre,  de  cette  fille  aux 
façons  insolites?  Lampieur  ne  le  savait  que 
trop  et,  tout  en  observant  Léontine,  c'était 
elle  d'abord  qu'il  aurait  désiré  de  chasser 
s'il  avait  pu.  Or  Léontine  s'habillait  près  du  lit 
et  Lampieur  se  reprochait  sa  conduite  de  la 
veille  et  le  désir  inexplicable  qui  s'était 
emparé  de  lui.  A  présent  que  ses  sens  ne  le  con- 
duisaient plus,  il  n'éprouvait  aucun  désir  pour 
Léontine.  Avait-il  pu,  même,  la  désirer?  Il  ne 
comprenait  pas.  Quel  appétit  malsain  l'avait 
poussé  vers  elle  ?  Quels  goûts  bizarres  ? 
Lampieur  les  reniait.  Il  ne  pensait  qu'à  sortir 
de  sa  chambre,  qu'à  descendre  dans  la  rue 
et,  là,  qu'à  trouver  une  excuse  pour  abandonner 
Léontine  à  son  sort  et  ne  plus  la  revoir. 

...  Cependant,  quand  ils  furent  dans  la  rue, 
ils  éprouvèrent  une  gène  insurmontable  et,  bien 
que  désireux  l'un  l'autre  de  se  quitter,  ils 
n'osèrent  pas  s'en  faire  l'aveu,  car  ils  avaient  la 
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même  crainte  d'aborder  celte  question  et  d'en 
brusquer  les  conséquences.  Autour  d'eux,  les 
passants  se  hâtaient.  Les  autobus  roulaient  à 
grand  tapage.  Que  se  seraient  dit  Léontine  et 
Lampieur?  Ils  avaient  beau  chercher  leurs 
phrases,  les  bruits  qui  s'élevaient  de  tous  côtés 
les  empêchaient  de  se  parler.  En  outre,  il  ne 
faisait  pas  encore  nuit.  Le  jour  à  son  déclin 
éclairait  Igs  façades  et  suspendait,  dans  le  cou- 
loir des  rues,  comme  un  halo  qui  permettait 
d'y  A'oir  encore.  C'était  ce  jour,  ce  halo  qui  trou- 
blait Lampieur  et  embarrassait  Léontine.  Sans 
lui,  probablement,  les  mots  seraient  venus  tout 
seuls  et  les  phrases...  Mais  Lampieur  redoutait 
de  surprendre  l'efTet  qu'elles  produiraient  sur 
Léontine  et  en  même  temps  if  avait  peur  de  ne 
pouvoir  pas  demeurer  maître  de  lui  devant  cette 
fille  dont  il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  pensait. 

—  Tout  à  l'heure,  songea-t-il  en  se  passant 
avec  accablement  la  main  sur  le  visage,  va 
vaudra  mieux. 

L^'ontine  demanda  : 

—  On  va  chez  Fouasse  ? 

—  Non,  répondit  Lampieur,  on  va  par  là... 
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Il  désigna  d'un  geste  une  direction  tout 
opposée  à  celle  du  bar  et,  machinalement,  la 
suivit  sans  mot  dire. 

—  C'est  que,  murmura  Léontine  au  bout  de 
peu  d'instants,  il  va  falloir  que  j'aille  à  mon 
hôtel. 

Lampieur  ne  sourcilla  point. 

—  Ben!  tu  iras,  fit-il...  Est-ce  que  c'est  loin 
d'ici? 

—  C'est  assez  loin. 

—  Je  t'accompagne,  dit  Lampieur  et  il  marcha 
contre  Léontine  qui  prit  à  gauche  et  remonta 
bientôt  le  boulevard  de  Sébastopol  oii  les 
devantures  s'allumaient. 

A  pareille  heure,  toute  sorte  de  gens  encom- 
braient les  trottoirs  et  les  tramways  glissaient 
sur  leurs  rails  comme  des  flèches  de  lumière. 
Des  agents,  à  certains  croisements,  arrêtaient 
les  voitures  ;  des  piétons  attendaient,  se  ras- 
semblaient, puis  les  voitures  reprenaient,  une 
à  une,  leur  course  perpétuelle  et  les  piétons 
traversaient  la  chaussée. 

La  nuit  tombait.  Çà  et  là,  bordant  les  trot- 
loirs,  des  bancs  entre  les   arbres  accueillaient 
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de  vieilles  femmes  dont  on  n'eut  point  pensé 
qu'elles  pussent  faire  commerce  de  leurs 
charmes  tant  ils  étaient  flétris  et  répugnants. 
D'autres  vieilles  longeaient  les  boutiques.  Des 
hommes-sandwiches  promenaient  leurs  pan- 
cartes. De  blêmes  voyous  allaient  de  compa- 
gnie et  de  très  jeunes  prostituées  que  l'agonie 
du  jour  rendait  à  leur  métier,  circulaient  parmi 
les  passants  en  leur  jetant  des  sourires  peints 
et  de  sournoises  invites. 

Lampieur  regarda  Léontine. 

—  C'est  encore  loin?  questionna-t-il. 

Léontine  ne  l'entendait  point.  Elle  avançait 
dans  la  foule  et  ne  s'occupait  pas  de  Lampieur. 
Qu'il  l'escortât,  elle  n'en  avait  nulle  gêne.  Cela 
ne  la  dérangeait  pas.  Pour  elle,  Lampieur 
n'était  pas  cet  homme  qui  marchait  à  ses  cùlés 
et  ne  parvenait  pas  à  vaincre  sa  sombre  indé- 
cision. Elle  pensait  à  l'autre,  au  Lampieur  dont 
elle  avait  imaginé  le  crime  et  elle  avait  horreur 
de  lui.  C'était  ce  crime  qui  exerçait  sur  Léon- 
tine une  influence  oii  rien  de  ce  qu'elle  pouvait 
vouloir  n'avait  la  force  de  s'affirmer.  Il 
appuyait  sur  elle  de  tout  son  poids;  il  l'écra- 
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sait;  il  remplissait  de  lâcheté  et  de  tristesse. 
Lui  échapper  n'était  à  la  fin  plus  possible. 
Comment  lui  échapper?  Il  ne  s'agissait  [)as  de 
rompre  avec  Lampieur.  Elle  l'avait  fait  déjà  et 
il  avait  fallu  que  Léontine  revînt,  ([u'elie 
appelât  à  nouveau  Lampieur,  qu'elle  redescen- 
dît dans  la  cave.  La  veille  encore,  cela  s'était 
produit.  Elle  ne  l'oubliait  pas  et,  comme  pour 
passer  la  mesure,  Lampieur  l'avait  prise  et  il 
s'était  ensuite  écarté  d'elle  avec  un  outrageant 
mépris. 
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XI 


C'était  cela  que  Léontine  n'arrivait  point  à 
effacer  de  sa  mémoire,  car  elle  avait  bien  vu 
qu'il  n'était  pas  question  d'amour  entre  elle  et 
Lampieur  mais  d'un  de  ces  désirs  gros-iors 
auxquels  rien  ne  pouvait  l'aider  à  se  soustraire. 
La  malheureuse  ne  conservait  pas  d'illusions. 
Cependant,  à  défaut  d'amour,  si  Lampieur  lui 
avait  fait  l'aveu  de  son  tourment,  elle  y  aurait 
sûrement  compati  puisque  c'était  ce  mrme 
tourment  qui  l'avait  attirée  vers  lui  et  amenée 
à  le  subir...  Hélas I  pour  la  fille  qu'elle  était, 
Léontine  constatait  comment  vont  les  clioscs 
et  elle  n'en  accusait  personne.  C'était  ainsi... 
C'était  la  loi  commune,  et  il  fallait  s'y  sou- 
mettre comme  à  tant  d'autres  nécessités  vul- 
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gaires  et  quotidiennes  dont  chacun  a  sa  part. 
Ainsi,  plongée  dans  ses  amères  réflexions, 
Léontine  remontait  le  trottoir  et  Lampieur 
l'accompagnait.  Ils  ne  se  parlaient  pas  ;  ils 
allaient  côte  à  côte,  ne  regardant  rien.  Les 
Boulevards,  qu'ils  traversèrent,  promenaient 
leur  cohue. 

—  Bon  Dieu  !  grommela  Lampieur. 

Il  hésita.  Puis  comme  Léontine  continuait 
sa  route  et  ne  se  souciait  aucunement  de  lui, 
il  la  rejoignit,  étonné  de  n'avoir  pas  mis  à 
profit  cette  occasion  de  se  séparer  d'elle. 

—  Eh  bien,  se  dit-il...  qu'est-ce  que  c'est? 
Un    sentiment    bizarre    d'amour-propre    le 

piquait  et  il  se  sentait  ofl'ensé  du  peu  de  cas  que 
Léontine  faisait  de  sa  présence.  «  On  verra  ! 
se  promit-il  alors  intérieurement...  On  verra... 
Ça  n'ira  pas  comme  ça  longtemps  !  »  Au  fond 
de  lui,  toutes  sortes  d'obscures  et  hostiles 
intentions  se  formaient,  s'animaient.  Lampieur 
ne  les  écarta  pas.  Au  contraire,  elles  étaient 
pour  lui  comme  un  acheminement  vers  le  but 
où  depuis  son  réveil,  dans  la  cliambre,  il  se 
sentait  porté.  Et  quel  but  !  Lampieur  ne  le  dis- 
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tinguait  pas  encore  et  il  n'entendait  pas  non 
plus  qut  les  menaçantes  intentions  qu'il  nour- 
rissait contre  la  malheureuse  remontaient  à 
plus  loin  que  ce,  jour.  En  effet  s'il  croyait  que 
son  dégoût  pour  Léontine  et  le  secret  besoin 
qui  le  poussait  à  la  faire  souffrir,  dataient  du 
moment  oii  il  s'en  était  aperçu,  Lampieur  se 
trompait,  car  de  tout  temps,  depuis  son  crime, 
il  abominait  cette  fille  et  lui  vouait  une  haine 
tenace.  Peut-être  était-ce  cette  haine  qui  avait 
amené  Lampieur  à  prendre  Léontine  et  à  l'hu- 
milier. Il  avait  beau  ne  pas  s'en  rendre  compte, 
l'emportement  de  son  désir  ne  s'expliquait  pas 
autrement.  C'était  la  haine  de  Léontine  qui  en 
avait  imposé  le  désir...  mais  il  ne  le  comprenait 
pas. 

Près  de  cette  fille,  du  reste,  qu'avait  besoin 
Lampieur  de  comprendre  d'oii  lui  étaient  venus 
ses  désirs  de  la  veille  ?  Il  n'en  aurait  pas 
éprouvé  plus  d'âpre  satisfaction  dans  la  pro- 
messe qu'il  se  faisait. 

—  Hé!  dites,  dites!  appela  Léontine  tandis 
que  Lampieur  suivait  confusément  le  cours  de 
ses  pensées. 
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Il  s'arrêta,  surpris,  et  demanda  : 

—  C'est  ici? 

—  Oui,  c'est  ici  murmura  sa  compagne. 
Lampieur    vit    une    entrée    malpropre,    des 

escaliers,  une  rampe,  un  globe  blanc,  avec  le 
mot  «  Hôtel  »,  tracé  dessus  en  lettres  noires.  Il 
vit  également  Léontinc  et  Léontine  le  regardait 
et  attendait  qu'il  prît  une  décision. 

—  Bon,  bon,  grommela  Lampieur...  Va 
toujours...  Je  te  suis. 

Puis  il  saisit  Léontine  par  un  bras  et  la  fit 
passer  la  première. 

La  chambre,  au  quatrième  étage,  donnait 
sur  une  cour  et  les  cuisines  d'un  immeuble 
délabré  qui,  plus  haut  que  l'hôtel,  l'absorbait, 
même  en  plein  jour,  dans  une  demi-obscurité. 

La  fenêtre  de  cette  chambre  fermait  mal.  Un 
rideau  haillonneux  l'ornait  ;  sous  les  pieds, 
des  carreaux  disjoints  tenaient  lieu  de  par- 
quet  Léontine  alluma  une  lampe;  elle  tira  le 

rideau  et,  pendant  que  Lampieur  poussait 
derrière  lui  la  porte,  elle  ôta  son  manteau  et 
s'assit  sur  le  lit. 

—  Elle  est  grande,  observa  Lampieur. 
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—  Quoi  ? 

—  Je  parle  de  la  chambre,  dit  Lampicur,  et 
ne  sackant  qu'ajouter,  il  s'assit  à  son  tour  sur 
4ine  chaise,  enleva  sa  casquette  et  se  tut.  Il 
fixait  la  flamme  rouge  de  la  lampe,  comme  s'il 
^ùt  attendu  qu'on  le  mît  en  devoir  de  parler. 
Mais  les  minutes  se  succédaient  et  l'embarras 
<ieLampieur  s'accroissait  à  mesure,  car  quelque 
«hose  à  quoi  n'avait  pas  jusqu'alors  pensé  c#t 
homme,  s'imposait  à  sa  surprise  et  lui  donnait 
è.  réfléchir. 

Pour  la  première  fois,  en  efl'et,  Léontine 
•cessait  d'être  aux  yeux  de  Lampieur  cette  fille 
quelconque,  hors  de  la  vie  et  comme  inexis- 
tante dont  il  ne  savait  rien  sinon  qu'elle  avai  t 
peur  et  qu'elle  enfermait  un  secret.  Où  était 
ce  secret?  Lampieur  voyait  la  chambre,  le  lit, 
la  lampe,  le  rideau  misérable  qui  masquait  la 
fenêtre  et  cela  —  qui  n'avait  qu'une  médiocre 
importance  —  en  prenait  une  sur  son  esprit 
et  l'obligeait  à  situer  Léontine  non  plus  hors 
de  la  vie,  mais  dans  la  vie  et  peut-être  plus 
«xprcssément  qu'une  autre. 

Lampieur  toutefois  parvenait   à  se  ressaisir 
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et,  petit  à  petit,  à  se  familiariser  avec  des 
impressions  d'un  ordre  si  nouveau  pour  lui  et 
si  déconcertant.  Que  faisait  après  tout  que 
Léontine  eut  une  existence  propre!  II  n'en 
pouvait  aller  différemment.  Quel  être  au  monde, 
même  dépendant  d'uuaatre,  n'a  pas  d'abord  sa 
vie  particulière?  Lampieur  n'avait  pas  à  s'en 
étonner.  Lui  même  était  un  de  ces  êtres  ;  il  ne 
l'ignorait  pas...  Seulement  il  avait  si  longtemps 
vécu  hors  des  réalités  et  dans  une  atmosphère 
de  soupçons  et  de  craintes  qu'il  ne  comptait 
plus  qu'avec  eux  et  les  fantômes  qu'ils  engen- 
drent. De  cela  venait  sa  surprise  et  elle  s'était 
manifestée  par  l'embarras  où  Léontine  avait 
vu  Lampieur  quand  celui-ci  s'était  assis  tout 
à  l'heure  auprès  d'elle,  et  n'avait  plus  soufflé 
mot. 

Pourquoi  se  taisait-il?  Léontine  en  cherchait 
la  raison  et  ne  la  trouvait  pas.  Pourtant, 
puisque  Lampieur  l'avait  accompagnée  jusque 
dans  cette  chambre,  c'est  qu'il  tenait  à  lui 
parler?...  N'allait-il  pas  le  faire?  Ce  silence, 
à  la  fm,  devenait  intolérable;  il  n'était  pas  de 
circonstance;  il  gênait,   il  efïrayait   Léontine^ 
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D'autre  part,  la  malheureuse  fille  se  demandait 
à  quelle  mauvaise  inspiration  elle  avait  obéi 
en  acceptant  que  Lampieur  montât  avec  elle 
dans  sa  chambre.  11  s'y  conduisait  de  si  étrange 
façon.  Etait-il  fou?...  Léontine  le  vit  se  dresser, 
s'approcher  de  la  lampe  qui  filait,  en  baisser 
la  mèche.  Puis,  sur  la  cheminée,  oii  se  trouvait 
la  lampe,  il  examina  différents  objets,  lente- 
ment, un  à  un,  comme  s'il  leur  demandait  de 
répondre  à  la  curiosité  qui  l'attirait  vers  eux 
et  concentrait  sur  eux  son  attention. 

—  Ça,  fit-il  à  voix  basse  en  s'emparant  d'une 
petite  photographie...  c'est  à  loi? 

Il  se  tourna  vers  Léontine  et,  tenant  toujours- 
la  photo  dans  ses  doigts,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  portrait  de  gosse. 

—  Bien  sûr  ! 

—  Quel  gosse?  questionna  Lampieur...  Ta 
en  as  un  ? 

—  Il  est  mort,  dit  Léontine. 

Lampieur  replaça  la  photo,  oii  il  l'avait  prise 
et,  s'écartant  alors  de  la  cheminée,  il  promena 
son  regard  autour  de  lui  d'un  air  maussade. 

—  Il  est  mort  à  trois  ans,  précisa  Léontine. .► 
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chez  des  gens  où  je  l'avais  mis  à  la  campagne. 

—  Quand  ça? 

—  Après  que  j'ai  quitté  chez  nous,  répond! t- 
eile. 

Elle  reprit  : 

—  C'est  même  à  cause  de  lui  que  j'ai  quitté 
oiicz  nous.  Vous  comprenez  qu'on  voulait  pas  de 
moi  à  la  maison,  avec  un  môme...  n'est-ce  pas?.. 
Le  père  m'aurait  fichue  dehors. 

—  Et  la  mère  ? 

—  J'ai  Jamais  eu  ma  mère,  expliqua  Léon- 
tine.  Et  vous  ? 

—  Oh  moi...  moi...  j'ai  toujours  mes  vieux, 
grogna-t-il.  Seulement  ils  n'habitent  pas  Paris. 
Ils  connaissent  pas  Paris. . .  C'est  des  bonnes 
gens  de  leur  patelin,  là-bas!... 

Son  bras  qu'il  avait  levé,  retomba. 

—  Là-bas,  dit  encore  Lampieur;  et,  durant  un 
instant,  ses  yeux  s'attachèrent  sur  des  images 
qu'ils  étaient  seuls  à  voir. 

Cet  instant  dura  peu.  Pourtant  dans  le  regard 
de  Lampieur  une  flamme  soudain  avait  brilK' 
qui  n'était  pas  celle  qui  s'y  montrait  d'habitude 
et  Léontine  s'en  aperçut,  mais  elle  en  fut  inli- 
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midée  ;  aussitôt  Lainpieur,  rompant  le  charme, 
éclalait  d'un  mccîiaiit  rire  et  devenait  un  autre 
homme. 

—  Hein!  quoi?  s'informe-t-il...  J'ai  parlé  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
répliqua  Léontine  avec  hésitation.  Vous  ne 
vous  en  souvenez  pas? 

—  C'est  possible,  observa  Lampieur...  J'ai 
parlé  de  mes  vieux.  Il  ricana.  Quand  ça 
m'arrive,  prononça-t-il  ensuite  sur  un  ton  de 
mépris,  je  ne  pense  pas  qu'à  eux...  Je  pense  à 
moi...  et  je  me  souviens  comme  c'était  des 
gens  durs...  Oh...  la,  la...  C'est  loin,  ce  temps-là, 
heureusement. 

—  N'y  pensez  plus,  proposa  Léontine. 

—  Oui,  fit-il  comme  s'il  s'adressait  à  lui- 
même,  oui...  oui. 

—  On  a  des  souvenirs. 

—  C'est  drôle!... 
Il  rectifia  : 

—  Des  sales  souvenirs... 

—  Tout  le  monde,  dit  Léontine. 


XII 


Lampieiir  comprit  alors  pourquoi  il  avait 
voulu  quitter  Léontine  et  il  en  fut  découragé, 
car  il  voyait  qu'il  n'y  parviendrait  pas...  Trop 
de  souvenirs  le  liaient  à  cette  fille.  Pouvait-il 
rompre  avec  elle  sans  avoir  aussitôt  tout  à 
en  redouter?  'Tétait  pour  cette  raison  qu'il 
l'avait  suivie  jusqu'ici  et  qu'il  ne  se  décidait 
pas  à  s'en  aller.  Pour  lui,  le  monde  entier  se 
limitait  à  cette  chambre  d'hôtel  où.  se  trouvait 
la  malheureuse.  Il  le  sentait  :  il  faisait  plus 
que  le  sentir...  il  en  était  certain  et  cela  l'irri- 
tait. 

Pourtant,  dans  cette  chambre,  un  terrible 
danger  menaçait  à  présent  Lampieur  s'il  se  lais- 
sait gagner  aux  demi-confldeu'^es  dont  il  avait 
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pris  le  chemin;  elles  l'auraient  entraîné  trop 
loin;  elles  auraient  pu  le  perdre.  Lampieur 
lieureusement  s'en  aperçut  à  temps.  Il  reo^arda 
Léonline  et  la  haine  qu'elle  lui  inspirait  se 
réveilla. 

—  Enfin,  demanda-t-il,  qu'est-ce  qsi  oji  va 
faire  maintenant? 

—  Mais...  rien... 

—  Bien  sur,  dit  Lampieur,  il  n'y  a  rien  à 
faire...  C'est  raté,  ta  combine... 

—  Comment? 

—  Oh!  je  m'entends,  souffla  Lampieur,  je 
m'entends...  Si  tu  crois  qu'elle  ne  se  voyait 
pas? 

Léontine  secoua  la  tête. 
Il  reprit  : 

—  Allons  donc!...  D'abord,  pourquoi  es-tu 
rentrée  à  ton  hôtel?  Ce  n'était  pas  pour  que  je 
te  suive? 

—  Non. 

—  Et  la  photo,  là,  sur  la  cheminée?...  dis 
voir...  tu  n'avais  pas  idée  qu'elle  était  là,  pour 
moi?  C'est  un  bon  truc,  tu  sais,  le  portrait  duu 
gosse  mort...  Y  en  a  qui  s'y  font  prendre... 
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—  Taisez-vous!  implora  Léontine...  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  dire  ces  choses...  Ce 
n'est  pas  vrai...  Si  vous  m'avez  suivie,  je  ne 
pouvais  pas  vous  empêcher... 

—  Probable! 

—  Et  la  preuve...  la  preuve.. 

—  Oh!  laisse  tomber,  railla  Lampieur... 
avec  ta  preuve  ! 

LéonLine  poursuivit  : 

—  La  preuve,  c'est  que  je  voulais  me  sauver 
de  vous... 

—  Quoi? 

—  M'en  aller...  oui,  dit-elle  avec  force... 
n'importe  oîi. . .  mais  m'en  aller  où  vous  ne  seriez 
pas,  loin...  loin...  oii  j'aurais  pu  vous  oublier. 

Lampieur  eut  un  sursaut. 

—  Toi,  gronda-t-il,  tu  voulais?,.. 
Et,  s'approchant  de  Léontine  : 

—  Ecoule,  fit-il  1res  paie,  tu  mens.  On  ne 
peut  pas  oublier...  Ne  raconte  pas  d'histoires... 
On  n'oublie  pas.  C'était  pour  que  je  reste  seul 
que  tu  avais  l'idée  de  partir,  pour  que  je  me 
ronge  les  sangs...  pour  que  je  cherche  après 
toi...  Va  doue!  pour  que... 
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—  Ne  me  tourmentez  plus, 

—  C'est  toi  qui  me  tourmentes,  riposta  Lam- 
pieur  d'une  voix  rauque. C'est  toi...  Hier  soir,  tu 
n'es  revenue  que  pour  ça. . .  tu  as  jeté  la  ficelle. . . 
Hein?...  dans  la  cave...  et  puis  tu  as  appelé... 
et  puis,  encore,  tu  as  fait  exprès  de  lâcher  ta 
ficelle  pour  descendre...  Diras-tu  le  contraire? 

Il  marcha  sur  Léontine. 

—  Réponds,  ordonna-t-il...  Ce  n'est  pas  ça? 
Réponds-moi!...  Je  le  veux...  je  veux  savoir 
qui  t'a  poussée  à  faire  ces  choses...  Pourquoi  tu 
es  revenue...  qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi? 

—  N'approchez-plus  !  le  prévint  Léontine. 
Lampieur  s'arrêta  net. 

Devant  lui,  Léontine,  toute  tremblante, 
s'appuyait  au  rebord  du  lit  et  elle  regardait 
Lampieur  droit  dans  les  yeux,  profondément, 
avec  une  telle  intensité  qu'il  ne  put  pas  sou- 
tenir son  regard. 

—  Partez,  dit-elle  alors...  Allez-vous-en... 
Allez,  allez,..  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  vous 
en  aller...  qu'il  faut  me  laisser  seule...  je  n'ai 
plus  la  force,  à  la  fin.  Vous  ne  cherchez  qu'à  me 
faire  du  mal. 
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Elle  se  cacha  brusqaement  la  figure  dans  les 
mains  et  Lampieur  se  tut.  Sa  haine  l'abandon- 
nait... Elle  faisait  place  à  une  stupeur  qui, 
par  un  étonnant  détour,  amenait  Lampieur  à 
craindre  que  Léontine  maintenant  ne  finît  par 
lui  échapper.  Il  avait  tout  fait  dans  ce  but.  Il 
avait  même  souhaité,  deux  ou  trois  heures 
auparavant,  de  quitter  cette  fille  et  juré  de  ne 
jamais  plus  la  revoir.  Mais  il  avait  compté 
sans  elle.  Il  n'avait  pas  imaginé  qu'elle  pût 
également  nourrir  de  son  côté  le  même  désir  et 
cela  le  blessait  dans  sa  dignité  d'homme  et  lui 
était  insupportable. 


Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  Lampieur, 
envisageant  sous  son  vrai  jour  la  situation,  ne 
tentât  pas  d'y  remédier.  Rien  ne  semblait 
encore  entièrement  perdu.  Léontine  avait  beau 
faire.  Tant  que  Lampieur  ne  serait  pas  parti, 
ce  n'était  pas  elle,  c'était  lui  qui  avait  l'avan- 
tage. En  effet,  Léontine  n'osait  plus  dire  à 
Lampieur  de  s'en  aller.  Elle  s'était  écartée  de 
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lui.  Elle  attendait  et  Lampieur  voyait,  à  sa 
pâleur,  qu'elle  était  incapable  de  lui  résislcr 
bien  longtemps. 

—  C'est  bon,  grommela-t-il,  puisque  tu  veux 
qu'on  ne  se  connaisse  plus,  je  vais  te  laisser... 

Il  coiffa  sa  casquette,  puis,  se  dirigeant  vers 
la  porte  : 

—  On  a  la  même  idée,  fit-il  à  demi-voix... 
Nous  deux,  vivre  comme  j'avais  pensé...  c'est 
plus  possible. 

Léontine  soupira. 

—  Oh!  pas  de  boniments,  répliqua  Lam- 
pieur... Te  fatigue  pas...  On  a  essayé...  on  n'a 
pas  pu...  Y  en  a  des  tas  comme  nous... 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  demanda 
Léontine. 

Lampieur  eut  un  sourire  désabusé. 

—  Parce  que,  répondit-il  et,  désignant  du 
geste  les  murs  de  la  chambre,  il  regarda  la  mal- 
heureuse d'un  air  si  singulier,  qu'elle  le  crut 
sincère  et  qu'elle  s'y  laissa  prendre. 

—  Enfin,  conclut  Lampieur...  chacun  sa  vie, 
n'est-ce  pas? 

En  ce  moment,  il  était  véritablement  sincère, 
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car  il  sentait  qu'il  ne  tenait  pas  seulement  à 
Léontine  parce  qu'elle  pouvait  le  dénoncer, 
mais  encore  parce  qu'il  tirait  une  espèce  de 
plaisir  du  fait  de  se  venger  sur  elle  des  maux 
dont  il  avait  souffert.  Aucun  autre  sentiment 
n'entrait  dans  ce  partage.  Aucune  pitié.  Lam- 
pieur  le  savait  bien  et  là  était  sa  force... 

Cependant  Lampieur  ne  s'en  allait  pas  et 
Léontine  n'avait  pas  le  courage  de  le  pousser 
dehors.  Entre  eux  mille  liens  nouveaux  s'étaient 
déjà  formés...  et  ils  se  resserraient.  Ils  rappro- 
chaient l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres.  Il  les 
enchahiait  et  Léontine,  au  fond  d'elle-même, 
peut-être,  les  bénissait  comme  s'ils  l'eussent 
arrachée  au  néant... 
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XIII 


Une  existence  étrange  devint  la  leur  après 
cette  scène  oîi  ils  avaient  failli  se  séparer. 
Léontine  habita  chez  Lampieur.  C'est-à-dire 
qu'elle  attendait  Lampieur,  parfois  jusqu'au 
matin,  dans  un  comptoir  des  Halles  où  il 
venait  la  prendre  et  qu'ils  montaient  ensuite 
se  coucher  et  dormir.  Le  soir,  on  les  voyait 
dîner  ensemble  rue  Saint-Denis  ;  puis  Lam- 
pieur allait  à  son  travail  et  Léontine  employait, 
comme  elle  l'avait  toujours  fait,  son  temps 
jusqu'à  minuit,  heure  à  laquelle  Lampieur  la 
retrouvait  chez  Fouasse  et  lui  offrait  à  boire... 

Personne  n'avait  rien  à  dire  à  cela.  C'était 
tout  naturel.  On  savait  que  Lampieur  gagnait 
sa  vie  et  qu'il  était  bon  ouvrier.  Il  avait  donc 
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le  droit,  aux  yeux  de  tous,  de  faire  ce  qu'il 
voulait.  jMais  les  compagnes  de  Léontine  ne 
jugeaient  pas  les  choses  de  la  même  manière 
et  elles  avaient  quelque  surprise  de  cette  liai- 
son dont  elles  parlaient  parfois,  quand  Léoii- 
tine  n'était  pas  là,  et  elles  y  flairaient  un- 
mystère. 

Il  y  avait,  évidemment,  un  mystère  dans  tout 
cela  et  on  ne  pouvait  pas  en  douter,  pour  peu 
qu'on  y  pritgarde,  car  rien  n'était  plus  disparate 
qu'une  telle  union.  L'air  soucieux  de  Lampieur, 
ses  façons  ennuyées  et  bourrues,  la  réserve  de 
Léontine  près  de  cet  homme,  frappaient  tout 
aussitôt.  Ils  avaient  beau  se  montrer  ponctuels, 
l'un  et  l'autre,  aux  rendez-vous  qu'ils  se  don- 
naient, ni  l'un  ni  l'autre  n'y  apportaient  assez 
d'élan  ou  de  plaisir.  Assis  à  la  même  table, 
ils  buvaient  sans  se  dire  un  seul  mot...  Une 
indifférence  réciproque  les  isolait  d'eux-mêmes 
plus  qu'on  ne  l'eût  pu  croire...  Qu'est-ce  que 
cela  signifiait?  On  ne  le  savait  pas.  Cela  sor- 
tait des  habitudes...  Enfin,  quand  Lampieur 
appelait  le  garçon  et  payait  les  consommations, 
on  avait  remarqué  bieu  souvent  qu'il  quittait 
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Léontine  sans  lui  adresser  même  le  bonsoir  et 
que  celle-ci  demeurait  à  sa  place,  immobile  et 
silencieuse,  comme  perdue  dans  un  rêve. 

Sombre  rêve,  s'il  en  fut...  Mais  qu'aurait-on 
pensé  de  Léontine  et  de  Lampieur  si  on  les 
avait  vus  chez  eux,  quand  ils  rentraient  et  se 
mettaient  au  lit?  Ils  n'échangeaient  pas  une 
parole.  Lampi'^ur  se  couchait  le  premier.  Il 
suivait  un  moment  du  regard  sa  compagne, 
dans  la  chambre,  puis  il  s'endormait  et  Léon- 
tine, en  s'étendant  à  ses  côtés,  finissait  à  son 
tour  par  le  suivre  et  le  rejoindre  au  fond  d'un 
noir  repos  peuplé  de  cauchemars. 

C'était  là  qu'ils  se  retrouvaient.  Un  même 
tourment  les  possédait...  Il  leur  faisait  toucher 
du  doigt  Tabominable  nécessité  qui  les  forçait 
ensemble  à  se  réfugier,  hors  des  réalités,  dans 
un  monde  de  frayeurs  et  de  perpétuelles 
angoisses.  Durant  tout  leur  sommeil,  à  travers 
l'enchevêtrement  confus  de  leur  conscience,  ils 
se  cherchaient  et  se  donnaient  l'illusion  de  se 
comprendre  et  de  se  soutenir.  Léontine  n'en 
était  jamais  lasse.  Elle  apportait  à  cette  cause 
un   zèle   infatigid^le.    Elle   s'y   dépensait    sans 
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compter.  Et  lorsqu'à  son  réveil  la  malheureuse 
s'apercevait  qu'il  lui  fallait  reprendre,  mais 
autrement,  sa  tâche  quotidienne,  elle  se  blottis- 
sait contre  Lampieur  et  quelquefois  se  mettait 
à  pleurer. 

De  son  côté,  Lampieur,  les  yeux  ouverts, 
croyait  voir  se  dérouler  les  formes  vagues  qui, 
de  toutes  parts,  l'avaient  entouré  dans  son 
rêve.  Il  les  voyait.  Il  en  discernait  l'apparence, 
puis  tout  ce  monde  s'évanouissait  sans  raison, 
comme  sous  une  influence  magique,  et  Lam- 
pieur se  trouvait  en  présence  de  Léontine  qui 
ne  lui  était  plus  d'aucun  secours. 

Ces  réveils  exerçaient  sur  eux  une  profonde 
dépression  qui  ne  faisait  que  s'aggraver,  car 
plus  Lampieur  et  Léontine  tâchaient  à  se  sous- 
traire à  leur  tourment,  plus  ils  étalent  contraints 
d'y  retourner.  Aussi,  quel  intérêt  voulait-on 
que  ces  deux  êtres  pussent  prendre  à  autre 
chose?  Dans  la  rue,  dans  les  bars,  rien 
ne  les  distrayait  d'eux-mêmes.  Ils  avaient 
beau,  parfois,  se  méfier  des  gens  dont  ils  se 
sentaient  observés...  c'était  en  pure  perte... 
Ces  gens  leur  paraissaient  aussitôt  incohérents, 
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observer  ?  Lampieur  ne  se  souciait  d'eux  en 
aucune  manière.  A  leur  indiscrétion,  il  opposait 
une  machinale  rudesse.  De  même  pour  son 
travail.  Il  l'accomplissait,  on  eût  dit  presque 
sans  y  prendre  part,  comme  un  mécanisme  qui 
fonctionne  et  débite  la  besogne  avec  une  métho- 
dique indifférence.  C'était  le  cas  pour  Lam- 
pieur. Dans  la  cave,  près  du  four,  il  ne  s'y 
trouvait  pas.  Son  corps  seul  y  peinait,  l'esprit 
était  ailleurs,  très  loin,  là-bas  ou  à  côté,  ou 
peut-être  même  dans  cette  'cave,  mais  employé 
à  une  toute  autre  fonction. 

Dans  de  pareils  moments,  Lampieur  oubliait 
Léontine  ;  elle  ne  lui  était  rien  ou  plutôt  elle 
ne  se  rattachait  que  par  de  soudains  raccourcis, 
à  telle  ou  telle  pensée  et  cela  n'avait  pas  d'im- 
portance. Le  seul  fait  grave  pour  Lampieur 
était  que,  maintenant,  il  songeait  à  son  crime 
et  que,  sans  en  souffrir,  il  en  était  importuné. 
Déjà,  à  cinq  ou  six  reprises,  il  avait  dû  se  res- 
saisir et  faire  effort  sur  sa  mémoire  pour 
admettre  que  ce  crime,  lui,  Lampieur,  l'avait 
réellement    commis.   Il   lui   fuiivait,   en   effet, 
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de  se  croire  le  jouet  d'une  affreuse  obsession 
et  de  ne  plus  savoir.  Mais,  tel  détail  venant  à 
la  rescousse,  Lampieur  reconnaissait,  au  reten- 
tissement qu'il  avait  sur  sa  conscience,  que  ce 
détail  était  exact  et  il  s'en  souvenait  avec  luci- 
dité... 

Gela  le  conduisit  bientôt  à  essayer  de  ras- 
sembler le  plus  possible  de  ces  détails  et  à  se 
servir  d'eux  pour  retracer,  dans  l'atmosphère 
qui  l'avait  entouré,  le  meurtre  banal  dont  il 
était  l'auteur.  Mais  alors  Lampieur  se  trou- 
blait ;  il  cherchait  à  comprendre  les  raisons 
qui  l'avaient  décidé  et  il  n'y  arrivait  que  très 
imparfaitement,  au  prix  de  mille  peines. 
p]tait-ce  l'argent?  ...  Etait-ce  le  goût  du  ris- 
que ?...  Il  y  avait  des  deux  sans  doute  dans 
son  cas...  Et  parfois  autre  chose  encore  qui 
tenait  à  la  nature  même  de  Lampieur  et  qui  s'ex- 
pli(juait  par  l'instinct  obscur  qui  le  poussait  à 
cxcercer  sur  Léontine  une  sadique  tyrannie. 

Léontine  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Pour 
elle,  Lampieur  ne  se  montrait  brutal  et  insen- 
sible que  parce  qu'il  avait  commis  un  crime  et 
cela  suffisait  à  ses  yeux  pour  le  lui  pardonner. 
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Que  de  fois,  elle  avait  imaginé  ce  crime  et 
s'était  mise  à  la  place  de  Lampieur  pour  mieux 
approcher  sa  souffrance  et  la  partager  avec  lui! 
Un  besoin  de  se  dévouer  dévorait  Léontine... 
Il  l'habitait.  Il  ne  la  quittait  point  et,  à  la  fin, 
la  malheureuse  lui  devait  cent  consolations.., 
La  femme  qu'elle  était  devenait,  de  la  sorte, 
une  autre  femme.  Rien  ne  la  rebutait.  Chez 
Fouasse,  par  exemple,  quand  elle  s'accoudait 
à  la  table  après  le  départ  de  Lampieur,  elle 
n'éprouvait  aucune  vexation  qu'il  fût  parti  sans 
lui  avoir  parlé  :  elle  le  suivait  par  la  pensée,  au 
contraire,  avec  une  tendresse  humble  et  rési- 
gnée. Elle  l'accompagnait.  Elle  souhaitait  qu'il 
eût  quelque  repos  et,  s'il  l'avait  fallu,  elle  aurait 
été  prête  à  le  lui  assurer  par  le  sacrifice  du 
sien. 

Mais  le  repos  quepouvait  goûter  Léontine  était 
si  misérable  qu'il  n'aurait  su  tenter  personne... 
Pouvait-on  appeler  de  ce  nom  l'état  d'anxiété 
et  de  détresse  dans  lequel  elle  se  débattait? 
La  malheureuse  se  levait;  elle  sortait  du  bar 
et,  loin  de  reprocher  à  Lampieur  de  l'avoir 
éveillée  à  de  pareils    sentiments,   elle   lui    en 
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savait  gré  au  fond  d'elle-même  et  Teii  remer- 
ciait... Par  eux,  du  moins  il  le  semblait  à 
Léontine,  elle  découvrait  un  but,  une  raison 
d'être  à  sa  lamentable  existence  et  en  était 
comme  rachetée.  C'était  une  existence  nouvelle 
qui  la  purifiait  de  celle  dont  elle  avait  subi  les 
quotidiennes  souillures.  Léontine  s'exaltait... 
Tout  son  passé  de  fille  l'aidait  à  se  confec- 
tionner une  espèce  d'idéal,  de  vie  ardente  et 
supérieure,  dont  elle  se  sentait  pénétrée.  Grâce 
à  cet  idéal,  qu'une  fille  seule  était  capable  de 
placer  si  haut  devant  soi,  Léontine  ne  regret- 
tait rien.  Peut-être  même,  éprouvait-elle  une 
npve  satisfaction  à  se  rappeler  quelles  néces- 
sités l'avaient,  jour  à  jour,  préparée  à  payer 
de  son  prix  une  telle  transformation.  Celle-ci 
n'était  pas  en  contradiction  avec  ce  qu'aimait 
Léontine  et  qui  formait  sa  vie.  Elle  ne  faisait, 
sans  rien  changer,  que  hausser  Léontine  sur 
un  plan  différent  et  prêter  à  la  malheureuse 
un  moyen  étonnant  d'être  en  accord  avec  elle- 
même  et  de  n'en  point  douter...  Elle  n'en  dou- 
tait plus  à  présent.  Une  sorte  de  félicité,  mêlée 
à  son  tourment,  l'attacliait  à  Lampieur  et  la 
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récompensait  de  reporter  sur  lui  tout  ce  confus 
besoin  qu'ont  les  femmes  de  se  dévouer  à 
l'homme  qu'elles  aiment  et  de  prendre  à  leur 
charge  ses  plus  sombres  soucis. 

La  nuit,  quand  dans  les  rues  Léontine 
retrouvait  ses  semblables,  cette  singulière  féli- 
cité l'accompagnait  et  la  fortifiait  davantage 
dans  ses  résolutions.  Elle  voyait  Lampieur... 
Elle  l'imaginait,  dans  la  cave,  travaillant  et  se 
surveillant...  L'idée  du  crime  la  dominait. 
Léqntine  n'en  avait  plus  horreur  :  elle  était 
faite  à  cette  idée  ;  elle  en  avait  pris  l'habitude. 
Bien  plus,  c'était  pour  elle  le  seul  moyen  de 
s'identifier  à  Lampieur  et  de  ne  pas  l'aban- 
donner, fût-ce  un  instant,  aux  conséquences 
du  meurtre  dont  il  était  l'auteur.  Ces  consé- 
quences étaient  terribles.  Mais  elles  avaient 
aussi  l'attrait  inexprimable  du  châtiment  et 
d'une  puissante  détresse.  Léontine  le  savait... 
Elle  savait  aussi  que  Lampieur,  si  rude  qu'il 
fût,  était  un  homme  et  qu'il  pouvait  être  amené, 
comme  elle,  à  cet  attrait  qu'exerce  tout  châti- 
ment sur  qui  l'a  mérité.  Cela  lui  était  odieux. 
Elle  ne  vonbit  pas  s'y  soiinirtîrc  et,  eu  même 
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temps,  luttant  ainsi  contre  l'idée  de  châtimerît, 
elle  pensait  qu'elle  en  détournait  Lampieur 
et  l'empêchait  secrètement  d'en  subir  l'in- 
fluence. 

Jamais,  —  si  décidée  qu'elle  pût  se  croire 
à  tout  tenter  pour  arracher  Lampieur  aux  dan- 
gers dont  elle  l'entourait,  —  Léontine  n'avait 
pris  une  seule  fois  sur  elle  d'oser  l'en  avertir. 
A  quoi  bon?...  Elle  manquait  d'assurance  près 
de  lui;  elle  n'était  pas  à  l'aise.  Si  familiers 
que  fussent  devenus  entre  eux  les  détails  de  la 
vie,  ils  ne  leur  avaient  pas  donné  encore  cette 
absolue  sécurité  de  pouvoir  se  parler  librement 
et  de  se  dire  parfois  les  choses  les  plus  banales. 
Sous  de  pareils  dehors,  en  effet,  que  d'inten- 
tions se  seraient  glissées...  que  d'allusions... 
de  questions  ambiguës  !  Lampieur  ne  l'avait 
pas  permis.  Lui  qui,  naguère,  s'était  si  malen- 
contreusement confié  à  Léontine,  se  taisait 
avec  elle.,.  Ou  bien,  s'il  lui  parlait,  c'était 
comme  à  regret  et  de  façon  si  décousue  qu'il 
n'estimait  pas  que  l'on  pût  rien  en  déduire. 
Comment  aurait  pu  faire  la  malheureuse  pour 
ol)lciiir  de  Lnmpieur  qu'il  l'écoutat?  Il  l'aurait 


empêché  de  poursuiTre  et  Léontine,  qui  e?i 
était  certaine,  gardait  pour  elle  toutes  ses 
appréhensions  et  ne  s'en  ouvrait  à  per-* 
sonne. 
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XIV 


Cependant,  à  l'idée  que  Lampieur  en  vînt  à 
ressentir  comme  elle  le  charme  redoutable  qui 
émanait  du  crime  et  de  ses  conséquences, 
Léontine  s'alarmait  et  elle  passait  les  nuits 
jusqu'au  matin  dans  les  environs  de  la  boulan- 
gerie oîi  Lampieur  achevait  sa  besogne.  Il  sem- 
blait à  la  malheureuse  que  sa  présence,  toute 
proche,  protégeait  Lampieur.  Du  moins,  elle 
s'efforçait  d'y  croire.  Cela  la  rassurait  et  la  ré- 
confortait. Dans  ses  rêves,  l'impression  qu'elle 
aidait  Lampieur  à  déjouer  les  plus  sournoises 
combinaisons,  qu'elle  le  sauvait,  qu'elle  le  tirait 
chaque  fois  hors  d'une  manière  de  guet-apens, 
lui  donnait  du  courage.  Léontine  aimait  de  tels 


rôvei...  lis  rcoîairaient  su?  la  conduite  (|iî'dlo 
Bc  devait  d'observer  vis-à-viâ  de  Lampieur  pour 
qu'il  en  supportât,  s'il  l'apprenait,  la  touchante 
ambition.  De  la  sorte,  Léontine  n'avait  pas  à 
parler...  Elle  errait,  décrivant  lentement  autour 
de  la  boulangerie  une  ronde  vigilante,  dont  le 
cercle  peu  à  peu  se  rétrécissait  pour  s'arrêter 
enfin,  à  trois  maisons  plus  haut,  dans  un  bar 
d'où  Léontine,  sans  y  paraître,  surveillait  atten- 
tivement la  rue  et  se  tenait  prête  à  prévenir 
Lampieur  dans  le  cas  du  moindre  danger.  Mais, 
dans  ce  bar,  au  milieu  des  buveurs,  Léontine  se 
sentait  chaque  nuit  prise  d'une  pitié  baroque 
pour  Lampieur  et  elle  ne  lui  résistait  pas.  Elle 
s'abandonnait  à  cette  pitié  ;  elle  lui  trouvait  un 
goût  étrange.  Pour  elle,  c'était  comme  une 
raison  de  mieux  tenir  à  Lampieur  que  de  le 
plaindre  ;  elle  en  avait  la  conviction  et  à  la 
longue  elle  ne  distinguait  plus  quels  sentiments 
entraient  dans  cette  pitié,  si  elle  ne  leur  devait 
pas  presque  un  involontaire  plaisir. 

Ce  bar,  où  Léontine  échouait  à  présent  toutes 
les  nuits,  avait  pour  habitués  des  débardeurs, 
des  hommes  de  peine  et  quelquefois  de  vieilles 


femmes  sordides  qui  gc  tegaialeni  de  vin  tom^q, 
On  n'y  menait  pas  grand  tapage.  Sur  chaque 
cire  pesait  comme  un  égal  destin  auquel 
nul  n'aurait  su  se  dérober.  Nuits  des  Halles  ! 
Ce  buveur  accoudé  au  comptoir  y  avait 
l'attitude  endormie  des  bctes  attelées  qui 
attendent  dans  les  rues  le  coup  de  fouet  qui  les 
réveillera  ;  cet  autre  était  plus  qu'à  demi-couché 
en  travers  de  la  table  et,  à  deux  mains,  il  se 
tenait  la  tête  et  regardait,  sans  voir,  autour  de 
lui.  Un  lourd  silence,  accumulé  par  la  fatigue, 
emplissait  tout  le  bar.  Il  y  entretenait  comme 
l'atmosphère  incohérente  d'un  cauchemar  oii  la 
lumière  luisait  d'une  cruelle  et  maussade  fixité. 
Plus  le  jour  approchait,  plus  l'atmosphère  d'un 
tel  endroit  prenait  sur  Léontine  de  force  et  d'at- 
tirance. Elle  ne  pouvait  s'en  détacher...  De  ces 
gejis,  qui  avaient  chacun  sa  peine  et  son  muet 
tourment,  à  la  femme  qu'elle  était  et  si  lasse,  si 
véritablement  exténuée,  rien  ne  marquait  de 
différence.  Seulement,  une  immense  déception 
se  mêlait  au  désir  que  I.éontine  avait  de  se 
rendre  utile  à  Lampieur  et,  quoiqu'elle  entreprît, 
cette  déception  avait  toujours  sur  elle  le  dessus 
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et  lui  ôtait  jusqu'à  l'espoir  de  ne  pas  s'employer 
éii  Vain  au  but  qu'elle  poursuivait. 

C'était  vers  le  petit  matin  que  Léontine  s'a- 
percevait d'un  pareil  changement  en  soi-même 
et  qu'elle  s'en  désolait.  Dans  les  vitres  du  bar, 
une  lueur  incertaine  se  glissait.  Elle  cernait 
d'un  halo  blême,  en  face,  la  découpure  des 
toits.  Puis  le  ciel  blanchissait.  Il  devenait  gris, 
d'un  gris  sale,  uniforme,  sans  limite,  d'un  gris 
qui  s'effaçait,  qui  se  décolorait  lentement  à 
mesure  que  le  jour  se  levait  et  se  confondait 
avec  lui.  Dans  la  rue,  Léontine  voyait  d'abord 
une  sorte  de  remous  trouble  entourer  les  lu- 
mières des  derniers  becs  de  gaz.  Et  ces  lu- 
mières, bientôt,  n'existaient  plus  :  elles  jaunis- 
saient, elles  brûlaient  sans  raison  tandis  que, 
tout  à  coup,  le  timbre  dur  d'un  tram  et  son  rou- 
lement insolite  déchiraient  le  silence,  en  en 
secouant  les  lambeaux. 

Alors  Lampicur  poussait  la  porte  du  bar  cl 
Lconline  se  reprenait  à  vivre  comme  toutes 
choses, dehors, qui  lui  seîublaicnt  soudain  s'ani 
mer,   se  mouvoir,   se  presser.   Des   boutiques 
qu'on  ouvrait  dépliai<>nt  leurs  volets;  des  per- 
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Siennes  s'écartaient;  des  gens  passaient  contre 
la  devanture  ou,  comme  Lampieur,  entraient  et 
commandaient,  debout,  un  café  chaud  qu'on 
leur  apportait  sur  le  zinc.  Léontine  appelait 
Lampieur.  Il  s'approchait,  s'asseyait  à  côté 
d'elle  et  ils  comprenaient,  l'un  et  l'autre,  au  brus- 
que regard  qu'ils  se  jetaient,  combien  ils  éprou- 
vaient d'âpre  satisfaction  à  se  sentir  unis...  Ce 
seul  regard  leur  suffisait.  Puis  Lampieur  et 
Léontine  faisaient  signe  au  garçon  qui  les 
servaient  ;  ils  partaient  ensuite  à  petits  pas, 
sans  attirer  sur  eux  l'attention  de  personne. 

—  Viens-tu?  disait  Lampieur. 

Léontine  s'empressait  de  le  suivre  et  ils  ren- 
traient ainsi  rue  des  Prêcheurs,  dans  leur  cham- 
bres, sous  le  toit,  oîi  ils  n'avaient  que  la  hâte  de 
se  coucher. 


...Si  Léontine  l'avait  voidu,  c'est  dans  coite 
chambre  qu'elle  aurait  attendu  Lampieur  au 
lieu  de  passer  toutes  les  nuits  dans  le  bar  où 
elle  se   fatiguait  et  se  laissait  aller  aux  plus 
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pénibîeâ  appréheftsiona.  Lempieur  îe  lui  avait 
maintes  fois  proposé.  Mais  Léontine  ne  vou- 
lait pas.  Là-bas,  du  moins,  elle  avait  à  ses  yeux 
l'excuse  de  veiller  sur  Lampieur  et  de  se  ren- 
dre compte  qu'il  n'était  menacé  d'aucun  dan- 
ger, tandis  qu'ici  que  n'aurait-elle  imaginé?... 
C'eût  été  pis  encore.  Elle  y  serait  devenue 
folle;  elle  n'y  aurait  pas  pu  tenir.  Parfois,  près 
de  Lampieur,  dans  cette  chambre,  elle  se  sen- 
tait si  oppressée  qu'elle  éprouvait  comme  une 
envie  obscure  de  tout  quitter  et  de  partir,  droit 
devant  elle,  au  hasard  de  Paris,  dans  les  rues, 
et  d'essayer  d'y  vivre  une  autre  vie.  Le  pou- 
vait-elle? Aussitôt,  la  présence  de  Lampieur  la 
rappelait  à  la  réalité  et  lui  faisait  entendre 
qu'une  telle  envie,  Lampieur,  peut-être  aussi, 
la  partageait  et  qu'il  en  souffrait  autant  qu'elle... 
Pourquoi  ne  lui  cédait-il  pas?Léontino  n'osait 
pas  y  penser.  Elle  n'eût  plus  rien  été  sans  Lam- 
pieur, car  il  l'avait  tirée  hors  de  sa  voie  et  pré- 
parée à  de  si  curieuses  destinées  qu'elle  redou- 
tait d'être  incapable  de  reprendre,  comme  avant, 
son  ancienne  existence  et  d'en  porter  le  poids. 
Ce  poids  était  trop  lourd  pour  elle.  Il  l'aurait 
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écrasée...  A  peine  si  Léontine  en  soutenait  la 
charge  avec  l'aide  de  Lampieur  et  en  se  raccro- 
chant à  lui.  Qu'il  quittât  simplement  Léontine, 
qu'il  s'en  allât  de  son  côté,  cherchant  ailleurs 
un  repos  dont  il  savait  d'avance  qu'il  ne  le  ren- 
contrerait pas  et  c'en  était  fini  pour  elle... 
Léontine  aurait  tout  perdu  en  même  temps  et, 
quoi  qu'elle  eût  tenté,  elle  ne  serait  pas  arri- 
vée à  en  prendre  son  parti. 

Heureusement,  de  pareils  moments  ne 
duraient  pas  longtemps  et  ils  ne  découvraient 
de  si  mornes  perspectives  aux  yeux  de  Léon- 
tine que  pour  lui  faire  apprécier,  plus  forte- 
ment, les  joies  amères  de  son  actuelle  condi- 
tion. Après  tout,  Lampieur  la  sauvait  d'elle- 
même...  Il  lui  procurait  l'illusion  de  n'être  pas 
qu'une  fille  et  -cette  illusion  avait  son  prix. 
Grâce  au  crime  qu'il  avait  commis,  la  vie  pre- 
nait un  autre  sens.  Elle  n'était  pas  qu'une 
suite  de  jours  et  de  nuits,  de  plaisirs,  d'actes 
séparés...  Au  contraire...  A  n'importe  quelle 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  le  crime  de  Lam- 
pieur gardait,  pour  lui  comme  pour  la  malheu- 
reuse, sa  signification.  Il  leur  était  sans  cessé 


158  l'homme  traqué 

présent  à  la  mémoire;  il  les  ramenait  l'un  à 
l'autre  et  ils  avaient  beau  l'aire,  ils  avaient 
beau  n'en  point  parler,  c'était  ce  crime  qui  déci- 
dait de  tout  et  s'imposait  à  eux. 

On  s'en  fut  aisément  convaincu  chez  Lam- 
pieur  pour  peu  qu'on  en  eût  pris  la  peine  car, 
lui  aussi,  avait  changé.  Son  humeur,  ses  façons 
devenaient  excessives  ;  il  n'en  était  plus  maître. 
Il  avait  des  moments  terribles.  Certains  soirs, 
quand  il  se  levait  dans  la  chambre  et  s'habil- 
lait, une  affreuse  détresse  se  lisait  dans  ses  yeux. 
Tout  lui  était  égal...  Il  n'avait  aucun  goût  à 
vivre.  Son  accablement  devenait  si  pénible 
qu'on  s'en  apercevait.  Puis,  une  espèce  de  rage 
s'emparait  quelquefois  de  lui.  Elle  n'avait  pas 
d'objet  précis  mais  la  moindre  des  choses  la 
faisait  éclater  et  Léontine  la  subissait  sans  se 
plaindre,  tellement  sa  pitié  pour  Lampieur  se 
réveillait  alors  et  l'emplissait  de  soumission. 
Lampieur  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'en  rendre 
compte.  Mais  cela,  justement,  le  mettait  hors 
de  lui  et  il  s'acharnait  d'autant  plus  après  la 
malheureuse  qu'elle  ne  lui  tenait  pas  tète  et 
n'c^vait  pas  l'air  de  lui  en  vouloir. 
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C'était  des  scènes  d'une  violence  inouïe  au 
cours  desquelles  Lampieur  criait  à  Léontine  le 
dégoût  qu'elle  lui  inspirait  et  lui  reprochait 
âprement  d'avoir  changé  sa  vie.  Léontine  l'écou- 
tait.  Ces  injures  ne  l'atteignaient  pas  ni  même, 
à  deux  ou  trois  reprises,  les  coups  qu'il  lui  don- 
na pour  l'obliger  à  répondre...  Elle  savait  trop 
que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  pu  changer  la 
vie  de  Lampieur.  Et  lui,  ne  le  savait-il  pas? 
C'était  parce  qu'il  souffrait  qu'il  s'emportait 
ainsi.  Léontine  le  comprenait...  Elle  ne  rendait 
donc  pas  Lampieur  responsable  du  mal  qu'il  lui 
faisait.  Elle  le  lui  pardonnait...  et,  en  elle-même, 
la  malheureuse  se  disait  que  c'était  moins  à  elle 
qu'à  lui  qu'il  cherchait  à  faire  mal,  à  en  juger  par 
les  instants  affreux  qui  suivaient  ces  violences, 
terrassaient  Lampieur  et  le  plongeaient  ensuite 
dans  une  stupeur  où  il  ne  se  retrouvait  pas. 
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XV 


Il  arriva  qu'après  une  de  ces  scènes,  Lampieur, 
pris  de  scrupules  inattendus,  fit  à  Léontine  des 
excuses  et  que  celle-ci  ne  retint  pas  ses  lar- 
mes... 

—  Mais  ne  pleure  pas...  voyons,  ne  pleure 
pas...  dit  Lampieur...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  C'est  pas  ma  faute,  murmura-t-elle. 
Lampieur  eut  un  fléchissement. 

—  Bien  sûr,  observa-t-il  et,  s'approchant  de 
Léontine,  il  la  considéra  sérieusement  avec  un 
mélange  de  surprise  et  de  compassion  qui  lui 
amollissait  le  cœur  et  lui  prêtait  à  réfléchir. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda-t-il,  comme 
si  la  réponse  de  Léontine  eût  dû  lui  apporter  une, 
singulière  révélation. 

n 
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Léontine  secoua  la  tête. 

—  Il  y  des  moments  qu'on  ne  sait  plus,  fit 
Lampieur...  On  ne  peut  pas  se  retenir...  On  est 
poussé...  on  est  entraîné  par  les  mots...  On  va 
trop  loin. 

—  Oh!  répliqua,  sans  le  regarder,  Léontine, 
ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  pleure... 

—  Alors? 

—  C'est  pour  des  autres  choses,  avoua-t-elle. 
Lampieur  n'insista  pas. 

—  Oui,  conclut-il  d'une  voix  sourde. 

Une  gêne  inexprimable  le  saisit,  car  ces 
autres  choses  que  Léontine  venait  brusquement 
d'évoquer,  Lampieur  ne  cessait  d'y  penser  et  il 
ne  voulait  pas  qu'elle  s'en  aperçut. 

C'était  le  soir.  Par  la  lucarne  ouverte, 
Lampieur  voyait  le  ciel  tout  rosissant  s'emplir 
d'un  duvet  de  vapeurs  calmes  et  délicates  qui 
s'élevaient  avec  lenteur.  Il  demeura  presque  une 
minute  à  regarder  en  l'air  puis  il  se  secoua  et, 
se  tournant  vers  Léontine  : 

—  Quelles  choses?  qucstionna-t-il  pénible- 
ment. 

Léontine  tressaillit; 
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—  Ben,  reprit  Lampieur  en  s'efforçant  de 
déguiser,  sous  une  fausse  assurance,  le  senti- 
ment qu'il  éprouvait...  Raconte...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  donc  dire  par  là  ? 

—  Mon  Dieu!  l'arrêta  Léontine. 
Lampieur  continua. 

—  Faudrait  tout  de  même  qu'on  soye  d'accord 
une  fois...  avec  ces  choses...  et  toutes  tes  façons 
d'en  parler...  T'y  as  pensé? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Oli!  là,  là...  grommela  Lampieur,  je  m'en 
doutais.  Suffit  que  je  veuille  pour  que  tu  ne 
veuillesplus.  Mais  c'est  assez  comme  ça...  J'en  ai 
ma  claque  qu'on  ait  toujours  à  y  revenir  et  que  ça 
fasse  des  drames.  Je  ne  peux  plus  le  supporter... 
Et  toi? 

Il  posa  sur  l'épaule  de  Léontine  sa  large  main 
et,  simplement  : 

—  C'est  encore  ta  sacrée  idée,  n'est-ce-pas? 
demanda-t-il. 

Lampieur  n'attendit  pas  que  Léontine  lui 
répondit.  Il  retira  sa  main  et,  la  laissant  glis- 
ser pesamment  contre  lui  : 

—  T'as    pas   rai-oa,    prononça-t-il  d'un  aii 
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maussade,  d'avoir  contre  moi  cette  idée.  C'est 
à  cause  d'elle  qu'on  se  fait  du  mal.  Ne  dis  pas 
non...  Depuis  qu'on  est  ensemble,  il  y  a  tou- 
jours eu  ton  idée  entre  nous...  Alors,  qu'est-ce 
que  tu  veux?  moi,  j'ose  pas  m'en  défendre 
parce  que  tu  ne  ferais  qu'y  croire  encore  plus 
et  te  méfier... 

Léontine  l'écoutait  parler  sans  l'interrompre 
et  tous  les  mots  qu'il  lui  disait  n'arrivaient  pas 
à  la  convaincre.  C'était  ceux  qu'il  lui  avait  dits, 
déjà,  pour  essayer  de  la  persuader  qu'il  n'était 
pas  coupable.  Pourquoi  mentait-il  à  nouveau? 
Pourquoi  prenait-il  tant  de  peine  pour  tenter  de 
faire  accroire  le  contraire  de  la  vérité?  Léon- 
tine savait  que  Lampieur  avait  commis  le 
crime  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  le  lui  avait 
presque  avoué  le  soir  oîi  elle  s'était  évanouie... 
Bien  plus,  par  ses  manières,  ses  perpétuelles 
inquiétudes,  son  tourment,  Lampieur  n'avait 
fait,  chaque  jour,  —  aux  yeux  de  Léontine,  — 
que  pousser  plus  loin  ses  aveux...  Pensait-il 
qu'elle  n'en  avait  rien  conclu?  Cela  l'humi- 
liait... Elle  n'était  pas  sotte  à  ce  point.  Voulait- 
il  donc  se  moquer  d'elle?  La  malheureuse  se 
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posa  la  question.  Mais  non,  Lainpieur  ne  se 
moquait  pas  d'elle.  Il  parlait...  il  parlait  tou- 
jours d'une  voix  confuse  et  altcréo  parfois, 
rauque,  enrouée  et  il  avait  dans  l'altitude  une 
g^aucherie  sournoise  d'homme  qu'on  accuse  et 
qui  s'applique  en  vain  à  se  justifier. 

Léontine  pourtant  se  taisait.  C'était  lui  qui 
revenait  sans  cesse  à  cette  idée  et  qui  la  com- 
battait sous  toutes  ses  formes.  L'argument 
qu'il  prodiguait  était  que,  la  nuit  même  du 
crime,  à  l'heure  où  Léontine  avait  jeté  ses  sous 
et  la  ficelle,  il  dormait,  —  comme  il  en  avait 
l'habitude,  —  dans  le  bûcher  oii  se  trouvait  sa 
couverture.  N'était-ce  pas  une  preuve?  Qu'est- 
ce  qu'une  couverture  aurait  fait  là,  si  Lampieur 
n'allait  pas  quelquefois  s'y  reposer?...  Et  puis 
il  en  avait  assez  de  s'évertuer  à  fournir  une  telle 
preuve  !  Est-ce  qu'il  avait  à  se  reprocher  quelque 
chose?...  La  police  s'en  serait  sûrement  mêlée. 
Lampieur  n'avait  pas  peur  de  la  police...  Elle 
n'avait  qu'à  l'interroger.  Il  répondrait,  mot 
pour  mot,  les  mêmes  phrases.  D'ailleurs  si, 
véritablement,  Lampieur  avait  participé  d'une 
façon  quelconque  au  crime,  des  soupçons  se 
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seraient  portés  sur  lui.  On  l'aurait  fait  venir  au 
commissariat-  On  lui  aurait  au  moins  demandé 
de  fournir  l'emploi  de  son  temps  lors  de  cette 
fameuse  nuit.  On  l'aurait  cuisiné.  On  l'aurait 
fait  parler...  Au  lieu  de  cela,  que  se  passait-il 
donc?...  Lampieur  vivait  parfaitement  tran- 
quille. On  ne  s'occupait  de  lui...  Aucun  soupçon 
ne  l'effleurait...  Léontine  dirait-elle  le  con- 
traire ? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  fit  celle-ci,  les  yeux 
baissés,  qui  dirais  rien,  allez! 

—  Oh  !  toi,  jeta  Lampieur,  toi...  toi  !...  même 
que  tu  parlerais... 

Léontine  intervint  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  à  parler,  fît-elle  timide- 
ment. 

—  Tais-toi,  cria  Lampieur. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  à  grands 
p.) 8,  tout  en  grommelant  des  injures  à  l'adresse 
rc  Léontine  et  en  lui  lançant  par  instants  des 
1  ^ards  courroucés.  Qu'avait-il?  Léontine  le 
suivait  des  yeux.  Est-ce  qu'il  allait  recommen- 
cer une  autre  scène?  La  malheureuse,  coîlc 
fois^  n'aurait  pas  pu  la  supporter.  Klle  était  à 
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bout  de  courage  et  la  pitié,  qu'elle  avait  jus- 
qu'ici ressentie  pour  Lampieur,  faisait  place  g 
un  amer  ressentiment.  Non  seulement  Lampieur 
se  conduisait  avec  elle  comme  il  n'eût  point 
osé  le  faire  avec  personne  mais,  encore,  il  se 
méfiait  d'elle,  il  la  traitait  en  ennemie...  et  il  la 
repoussait.  Léontine  comprit  qu'elle  n'obtien- 
drait jamais  de  lui  qu'il  se  comportât  autrement 
vis-à-vis  d'elle  et  elle  ne  sut  que  devenir.  Même 
à  présent,  malgré  la  part  qu'elle  avait  prise  à 
la  terrible  angoisse  de  Lampieur,  celui-ci  n'en 
tenait  pas  compte.  C'était  en  vain  que  Léontine 
s'était  usée  et  dépensée  à  lui  donner,  par  sa 
présence,  un  réconfort  qu'il  ne  soupçonnait  pas  : 
elle  restait  étrangère  à  cet  homme.  S'il  avait 
accepté  qu'elle  ne  le  quittât  point,  c'était  parce 
qu'il  en  avait  peur  et  qu'il  craignait  qu'elle 
n'attirât  un  jour  l'attention  des  gens  par  des 
histoires  qu'elle  eût  pu  raconter.  Lampieur 
avait  beau  affecter  d'en  rire  et  mettre  au  défi 
Léontine  de  dire  ce  qu'elle  savait,  il  ne  lui  par- 
donnait pas  de  savoir...  Dans  de  semblables 
conditions,  la  malheureuse  se  demandait  quel 
but  restait  le  sien.  Elle  n'en  avait  plus.  Tout  ce 
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h  quoi  elle  s'était  employée  s'émictlait,  devenait 
inutile...  tJn  vide  immense  s'ouvrait  devant  ses 
pas...  un  désert...  un  abîme...  Léontine  en 
mesurait  la  profondeur  et  une  horreur  sans 
nom  s'emparait  d'elle  et  lui  donnait  comme  le 
vertige. 

—  Eh  bieni  fit  alors  Lampieur...  t'as  des 
visions? 

Il  avait  coiffé  sa  casquette  et,  sous  les  faux 
dehors  d'une  espèce  d'ironie,  sa  lâcheté  était  si 
évidente  que  Léontine  en  fut  frappée. 

—  Oii  allez-vous  ?  demanda-t-elle. 
Lampieur  ouvrit  la  porte. 

—  Tu  vois,  dit-il...  Bonsoir,  je  descends. 

Et  il  partit  précipitamment,  sans  proposer  à 
Léontine  de  venir  avec  lui  dîner,  rue  Saint- 
Denis,  comme  il  le  faisait  tons  les  soirs. 
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Léontine  resta  seule  dans  la  chambre  et,  pour 
la  première  fois,  depuis  longtemps,  elle  ne 
j)ensa  pas  aussitôt  à  Lampieur  ni  au  mal  qu'il 
lui  avait  fait. 

Autour  d'elle,  une  demi-obscurité  se  glissait 
dans  la  chambre  et  en  brouillait  tous  les  objets. 
Léontine  ressentit  un  bien-être  étonnant.  Que 
lui  faisait  que  Lampieur  s'en  fût  allé?...  Là-bas, 
dans  les  rues  éclairées,  dans  le  restaurant  mé- 
diocre oii  elle  le  vit  assis  à  une  petite  table, 
elle  estima  qu'il  devait  déjà  regretter  d'être 
parti  si  vite.  Cela  certainement  changeait  ses 
habitudes...  Irait-il  ensuite  au  travail?  Léon- 
tine n'en  pouvait  douter...  Elle  avait  donc  tout 
le  loisir  de  prendre  une  décision  que  le  départ 
de  Lampieur  rendait  à  présent  nécessaire.  La 
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malheureuse  y  était  décidée.  Elle  n'attendait 
plus  rien  d'un  pareil  homme.  Sa  grossièreté,  sa 
séch(  ress3  de  cœur  avaient  eu  raison  de  ses 
derniù]  es  résistances.  Léontine  ne  le  plaignait 
plus  :  elle  éprouvait  plutôt  du  mépris  et  de  la 
rancune  jour  Lampieur  et  elle  n'en  souiTrait 
point.  Le  Lien  être  qu'elle  avait  ressenti  tout  à 
l'heure  la  gagnait,  jusqu'au  fond  d'elle-même. 
Quelle  délivrance,  quel  repos  l'absorbaient  ! 
Elle  ne  savait  encore  y  croire  et,  cependant, 
elle  comprenait,  elle  constatait  qu'après  tant  de 
fatigues  et  de  tourments,  il  lui  était  permis  de 
se  détendre  et  de  goûter  aux  calmes  délices 
d'un  absolu  détachement... 

La  nuit  descendait,  une  nuit  pure,  fondante, 
molle  et,  —  comme  dégrafée,  une  écharpe  glisse 
et  tombe,  —  elle  entourait  Léontine  et  la  péné- 
trait de  douceur.  Peut-être  était-ce  la  première 
nuit  de  printemps...  Elle  en  avait  déjà  la  force 
égale  et  tendre  sur  Léontine  qui  s'étonnait  de 
l'accueillir  sans  larmes  ni  dégoût...  Pourtant, 
par  une  nuit  si  différente  des  autres,  Lampieur 
devait  avoir  quitté  le  restaurant.  Quelles  idées 
l'agitaient?  Quels  sentiments  obscurs?...  Léon- 
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Une  essaya  de  les  associer  aux  siens.  Elle  évo- 
qua la  rue,  ses  lumières,  ses  passants,  ses  bou- 
tiques, ses  façades  uniformes.  Est-ce  que  Lara- 
picur,  qui  remontait  cette  rue  en  ce  moment, 
ne  sentait  pas  qu'autour  de  lui  l'air  était  plus 
léger?  Elle  l'eût  presque  souhaité.  Mais  non, 
pour  un  homme  aussi  rude,  rien  ne  comptait 
d'abord  que  sa  sécurité  et  son  isolement.  Il  se 
moquait  du  reste  ;  il  n'y  était  même  pas  sen- 
sible ..  D'ailleurs,  en  admettant  que  Lampicur 
fût  à  demi  touché  par  la  mystérieuse  présence 
de  cette  nuit,  il  s'en  serait  à  coup  sûr  défendu 
comme  d'une  tentation  soudaine  et  déplacée. 
En  effet,  Lampieur  qui  se  rendait  à  la  bou- 
langerie trouvait  à  toutes  choses  un  charme 
inexplicable.  Oii  qu'il  portât  les  yeux,  il  ne 
voyait  qu'un  spectacle  insolite.  Les  lumières 
des  bistros  brillaient  avec  éclat;  elles  répan- 
daient dehors  un  feu  si  dense  et  si  profond 
qu'on  était  attiré  par  lui.  Des  portes  restaient 
ouvertes.  Sur  les  murs  recouverts  d'affiches,  la 
lueur  jaune  des  réverbères  animait  les  couleurs, 
les  lettres,  les  dessins  des  réclames.  Enfin,  il 
paralysait  à  Lampieur  que,  sous  ses  pieds,  les 
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trottoirs  eussent  comme  une  espèce  d'élastique 
tassement  à  mesure  qu'il  marchait. 

Lampieur  se  laissait  prendre  au  jeu  de  si  neuves 
découvertes.  Elles  venaient  à  son  secours  ;  elles 
lui  étaient  aimables  à  savourer  et  il  dédui- 
sait de  l'heureuse  influence,  qu'elles  avaient  sur 
lui,  qu'il  avait  eu  raison  de  rompre  avec 
Léontine  et  de  ne  plus  s'en  soucier.  Pourtant, 
si  Lampieur  se  mettait  à  penser  à  Léontine,  tout 
son  plaisir  cessait:  il  se  mélangeait  d'inquiétude 
et  de  sournoise  irritation.  Gela  n'était  point 
naturel.  Lampieur  se  ressaisit.  Il  opposa  direc- 
tement à  ce  confus  plaisir  dont  il  ressentait  les 
effets,  l'image  de  Léontine  et  son  irritation 
devint  plus  forte  ;  elle  le  domina  :  elle  l'emplit 
d'amertume  et  Lampieur  bientôt  n'eut  que  cette 
image  devant  lui  et  il  ne  s'occupa  que  d'elle 
tandis  que,  remontant  la  rue,  rien  de  ce  qu'il 
voyait  ne  l'intéressait  plus... 

C'est  alors  que,  là-haut,  dans  la  chambre, 
Léontine  qui  avait  décidé  de  quitter  Lampieur 
et  d'essayer  de  vivre  comme  elle  le  pourrait,  se 
dit  qu'il  était  temps  de  s'en  aller  et  n'en  trouva 
pas  l'énergie...  Durantplus  d'une  grande  heure, 
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elle  se  reprocha  sa  faiblesse...  L'idée  que 
Lampieiir,  au  petit  jour,  reviendrait  seul  dans 
cette  chambre,  qu'il  se  coucherait  dans  ce  lit  et 
s'y  éveillerait  le  lendemain,  l'attendrissait. 
Léontine  ne  pouvait  supporter  cette  idée.  Elle 
avait  beau  tenter  de  s'y  habituer,  elle  avait  beau 
vouloir  partir,  elle  dut  faire  un  effort  immense 
avant  de  se  lever,  de  se  diriger  vers  la  porte, 
de  l'ouvrir...  Là,  elle  faillit  manquer  tout  à  fait 
de  courage.  Mais,  tout  de  môme,  la  porte  était 
ouverte  et  Léontine  n'eut  qu'à  la  tirer  derrière 
elle  et  elle  se  crut  sauvée...  Sauvée  de  qui  ?... 
Au  milieu  des  passants,  Léontine  y  pensa.  Elle 
n'était  pas  sauvée  de  Lampicur.  Quelle  pitié! 
Jamais  plus  qu'à  présent,  il  n'avait  exercé  sur 
elle  de  sombre  fascination.  Ah!  il  la  tenait 
bien...  Il  était  fort...  Même  à  distance,  le  noir 
pouvoir  qui  émanait  de  lui  conservait  sa  malsaine 
attirance.  Léontine  n'y  échapperait  pas... 
D'ailleurs,  avait- elle  eu  vraiment  la  volonté  de 
se  séparer  de  Lampieur?  Si  réel  qu'eût  été  son 
désir,  il  l'abandonnait  à  présent  ;  il  cessait  de 
la  soutenir  et  la  pauvre  fdle  comprenait  qu'elle 
était  impuissante  à  ne  pas  obéir  à  son  destin. 
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Cette  soirée  devait  être  pour  Lcontine  une 
des  plus  équivoques  et  des  plus  tourmentées  de 
sa  vie.  Elle  en  passa  la  première  moitié  chez 
Fouasse,  parmi  les  filles  qu'elle  connaissait, 
en  attendant  Lampieur.  Mais  celui-ci  ne  vint 
point.  Léontine,  vers  minuit,  remonta  donc  la 
rue  Saint-Denis  et  commença  d'errer  autour  de 
la  boulangerie,  Une  lumière  sortait  du  soupirail. 
Elle  rassura  Léontine  qui,  à  plusieurs  reprises, 
passa  devant  sans  s'arrêter  et  vit  ainsi  Lampieur 
en  bas,  dans  le  fournil.  Une  heure  sonna. 
Léontine  poursuivit  sa  route,  descendit,  changea 
de  trottoir;  la  rue  déserte  béait  au  ciel.  Quel- 
quefois un  passant  se  hâtait  dans  la  direction 
des  Halles.  Il  gagnait  l'angle  d'une  des  voies 
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transversales  et  découpait  sur  des  lumières  une 
silhouette  active,  tournait,  disparaissait.  D'autres 
se  dirigeaient  en  sens  inverse.  Puis  d'immobiles 
prostituées  sortaient  de  l'ombre  et  accostaient 
les  hommes.  Léontine  les  voyait  de  loin,  avec 
une  extrême  précision,  aller,  venir,  s'effacer, 
reparaître.  Elle  distinguait  aussi,  dans  la  pers- 
pective de  la  rne,  deux  agents  qui,  devant  un 
débit,  se  promenaient  à  pas  très  lents  et,  à  peu 
près  à  leur  hauteur,  un  taxi  arrêté  à  la  porte 
d'un  hôtel. 

Ce  taxi,  les  agents,  les  cinq  ou  six  prostituées 
et,  par  instants,  un  passant  de  hasard,  ne  trou- 
blaient guère,  comme  ils  étaient  échelonnés, 
l'atmosphère  endormie  de  la  rue...  Au  con- 
traire, par  leur  silencieuse  et  anodine  présence, 
ils  ajoutaient  à  son  caractère  d'assoupissement 
et  de  stagnante  tranquillité.  Léontine  en  fit  la 
remarque.  Elle-même,  dans  le  chemin  qu'elle 
parcourait,  avançait  doucement,  sans  bruit, 
comme  ces  gens  qu'elle  suivait  là-bas  des  yeux, 
et  elle  goûtait  une  impression  baroque  et  décou- 
sue. A  l'en  tour,  les  façades,  appuyant  sur  le 
ciel,  hissaient  vers  lui  leurs  étages  pleins  de 
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nuit.  Dans  des  impasses,  tout  reposait.  Léontinc 
s'en  apercevait  et,  continuant  de  marcher,  elle 
était  surprise  de  découvrir,  oîi  son  attention 
se  portait,  le  même  calme  uniformément 
répandu. 

Elle  n'en  avait  pas  encore,  comme  ce  soir, 
ressenti  la  mollesse  ni  éprouvé  l'épais  et  bien- 
faisant enveloppement.  C'était  pour  elle  une 
sensation  presque  voluptueuse  dans  la  détresse 
oîi  elle  vivait;  c'était  comme  une  complicité.  La 
malheureuse  y  reprit  quelque  espoir.  Elle  cons- 
tatait une  fois  de  plus  qu'aucun  danger  ne 
menaçait  Lampieur  et,  l'habitude  aidant,  elle 
oubliait  la  scène  qu'il  venait  de  lui  faire  pour 
imaginer  qu'au  matin  il  la  rejoindrait,  dans  le 
bar,  où  il  l'allait  régulièrement  chercher,  avant 
de  regagner  sa  chambre. 

Devant  ce  bar,  Léontinc  s'arrêta  mais  il 
n'ouvrait,  selon  les  règlements,  qu'entre  trois  et 
quatre  heures  du  matin  et  Léontine  n'en  consi- 
déra pas  longtemps  la  devanture  fermée.  Elle 
poursuivit  sa  route  et,  regardant,  du  côté  où 
elle  se  trouvait,  l'autre  côté  de  la  rue,  elle 
reccnnut   l'entrée   de  la  maison  où  Lamineur 
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avait  commis  le  crime.  D'ordinaire,  quand  elle 
passait  en  face  de  cette  maison,  Léonline  ne 
s'attardait  pas  à  en  examiner  la  banale  appa- 
rence. Elle  détournait  la  tète  et,  pressant  le  pas, 
se  dépêchait  d'avancer.  La  simple  vue  de  cette 
maison  lui  inspirait  toujours  mi  insurmontable 
dégoût.  Elle  lui  faisait  peur...  Pourtant  ce 
n'était  qu'une  maison  comme  les  autres, 
médiocre,  d'aspect  vieillot.  Son  entrée,  dont  la 
porte  brune  ne  restait  plus  entre-bàillée  depuis 
l'assassinat,  n'attirait  en  rien  l'attention.  Le 
Jour,  on  distinguait,  dans  un  long  corridor,  la 
pente  brillante  des  murs,  les  marches  tassées 
d'un  escalier,  les  carreaux  d'une  loge.  Léontine 
se  rappelait  certains  détails  :  ils  n'avaient 
pas  de  caractère.  Seulement,  dès  que  la 
porte,  le  soir,  était  poussée,  tout  semblait 
funèbre  de  cette  maison.  Ses  volets  clos,  sa 
masse  inerte  lui  prêtaient  comme  un  air 
étrange.  Est-ce  que  personne  ne  s'en  aper- 
cevait? Est-ce  que  Lampieur,  qui,  — durant  plu  s 
d'un  mois  n'osait  jamais  passer  devant,  —  ne 
trouvait  pas  que  cette  maison  était  désagréable 
à  voir  ?  Plusieurs  fois,  en  longeant  la  façade, 
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il  n'avait  pu  réprimer  un  brusque  tressaillement 
et  cela  n'avait  pas  étonné  Léontine  qui  éprou- 
v^ait  en  même  temps  une  horreur  instinctive. 
Cependant  que  personne,  en  dehors  d'eux,  n'eût 
découvert  qu'une  telle  maison  paraissait,  comme 
on  dit,  attendre  quelque  chose,  effrayait  Léon- 
tine, car  elle  se  demandait  alors  si  cette  chose 
l'intéressait  pas  qu'eux  et  ne  prenait  pas  lente- 
ment sur  leur  esprit  une  force  inexprimable. 
...  Ce  n'était  pas  le  premier  soir  que  Léon- 
tine se  posait  une  question  si  saugrenue  et 
qu'elle  la  laissait  sans  réponse...  Mais  cette 
nuit,  par  un  effet  déconcertant,  Léontine  ne 
parvenait  pas  à  se  dégager  d'une  foule  de 
vagues  pressentiments.  Elle  s'ai)andoanail  à 
eux,  arrêtée  devant  la  maison  du  crime  et.  la 
fouillant  du  regard,  elle  s'ap[>iiquail  à  tàci.cr 
d'en  surprendre  le  redoutable  secret.  Qui  l'y 
poussait?  Elle  n'aurait  pas  su  le  dire...  En 
outre,  la  malheureuse  se  rendait  comple  m  Ta 
demeurer  ainsi  figée  dans  sa  contemji[;iii  .1. 
elle  courait  le  risque  d'être  surprise  et  d'éveiller, 
sans  le  vouloir,  autour  d'elle,  des  soupçons. 
Par  exemple  quelqu'un  n'élait-il   pas   caibus- 
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que  derrière  un  des  volets  fermés  de  cette 
maison?  Il  n'y  avait  là  rien  de  vraimenl 
impossible...  Léontine  se  sentit  glacée  pai 
une  idée  si  naturelle.  Elle  s'affola...  Elle  des- 
cendit de  quelques  pas  la  rue  et,  singuliè- 
rement impressionnée  par  l'idée  qu'elle  venail 
d'avoir,  surveilla  tous  ses  gestes  et  se  retouiiii 
plusieurs  fois. 

Or,  nulle  part,  dans  aucun  des  deux  scuî 
d'où  Ton  découvrait  l'étendue  de  la  rue,  Léon- 
tine ne  remarqua  rien  d'anormal.  Le  taxin'avai 
pas  bougé  de  place.  Des  gens,  lointainement 
allaient  toujours,  de  temps  à  autre,  et  le! 
prostituées  les  assaillaient,  sans  se  lasser,  d( 
la  même  et  discrète  manière  dont  elles  accom- 
pagnent la  promesse  du  plaisir.  Léontine  lei 
revit  à  l'endroit  où  elles  se  trouvaient  tout  l 
l'heure;  elle  revit  le  taxi...  Seuls,  derrière,  lei 
agents  avaient  disparu. 

—  Bah!   songea  Léontine...  je  me  monlc  ' 
tète  avec  ces  machins-là...  Quant  à  la  ch. 
qu'un  flic  reste  toutes  les  nuits  à  espionmi  |t:i 
la  fenêtre  les  passants  qui  connaissent  la  maij 
son...  Oh!  là!  là!...  quelle  santé! 
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Cependant,  ne  se  sentant  pas  à  son  aise, 
Léontine  se  dirigea  vers  les  Halles  pour 
corriger,  par  le  spectacle  de  leur  bruyante 
animation,  l'impression  pénible  qu'elle  avait 
éprouvée  et  qu'elle  avait  du  mal  à  dissiper.  Là, 
dans  le  brouhaha  des  voitures  et  raffairemcnt 
des  équipes,  elle  se  trouva  moins  anxieuse.  Ces 
hommes,  qui  alignaient  soigneusement  sur  les 
trottoirs  des  caisses  ou  des  paniers,  lui  occu- 
paient les  yeux.  Elle  les  regarda.  Puis  son  atten- 
tion se  fixa  sur  les  pavillons  de  la  bouche- 
rie, à  droite,  où  des  individus,  ployant  sous 
d'énormes  quartiers  de  viande,  les  portaient 
des  voitures  à  des  crocs  et  les  y  suspendaient. 
Une  odeur  fade,  écœurante,  imprégnait  l'air. 
Ailleurs,  dans  des  renfoncements,  des  mar- 
chands de  saucisses,  de  frites  et  de  lard  distri- 
buaient à  leurs  clients  des  portions  à  vingt 
sous.  On  faisait  queue  devant  leurs  étalages 
comme  devant  celui  d'une  vieille  femme  qui 
emplissait  de  soupe  la  gamelle  que  chacun,  à 
son  tour,  lui  tendait.  Léontine  dépassa  tous 
ces  gens  qui  mangeaient.  Elle  n'avait  pas  faim. 
Pîir  moments,  glissant  sur  d'infàqaes  détritus, 
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elle  prenait  garde  à  mieux  poser  le  pied.  Ici 
l'on  déchargeait  de  très  hauts  tombereaux  de 
choux;  là,  des  salades;  plus  loin,  d'autres 
légumes.  Une  senteur  de  terre  et  d'eau,  fraîche, 
abondante,  s'échappait  des  voitures.  Elle  évo- 
quait soudain  des  coins  de  potagers  aux  plates- 
bandes  bien  arrosées,  comme  il  en  est  aux 
environs  des  villes,  et  Léontine  se  rappela  des 
impressions  de  dimanche,  en  banlieue,  quand 
elle  allait  voir  son  enfant  et  faire,  en  l'aidant  à 
marcher,  un  tour  dans  le  jardin...  Alors,  elle 
était  presque  heureuse.  Sa  vie  avait  un  sens... 
Elle  se  bornait  à  amasser,  chaque  semaine,  la 
pension  du  petit,  à  lui  acheter  des  jouets,  des 
vêtements,  du  linge,  des  gâteries..  Dieu!  que 
la  malheureuse  mettait  d'amour  dans  ces  soins, 
qu'elle  en  ressentait  d'inlime  plaisir  et  d'atten- 
drissement! Puis  l'enfant  était  mort...  On 
l'avait  enterré,  là-bas,  dans  la  campagne  et 
Léontine,  aux  senteurs  fortes  qu'elle  respirait, 
leur  trouvait  à  présent  comme  l'arrière-goût 
d'un  souvenir  aflVeux  qui  lui  rémettait  en  mé- 
moire la  fosse  étroite  où  reposait  son  fils.  Elle 
revécut,  par  la  pensée,  tout  son  chagrin.  Elle 
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le  ressuscita  d'entre  mille  sensations,  au  point 
de  retrouver  jusqu'au  travers  de  lui,  la  matinée 
grise  et  pluvieuse  de  mai  qu'il  avait  fait  le  jour 
du  pauvre  enterrement,  dans  ce  pays  où  per- 
sonne ne  la  connaissait.  Oui,  c'était  bien  la 
même  odeur  de  terre  fraîchement  remuée  dont 
Léontine  s'était  gorgée  avec  ses  larmes.  Elle 
ne  l'avait  pas  oubliée  :  c'était  une  odeur  de 
jardin,  presque  agréable  à  savourer,  presque 
compatissante.  Quelle  étrangeté!  Et  il  n'avait 
été  besoin  que  d'elle,  cette  nuit,  dans  un  endroit 
si  peu  propice  à  ce  lugubre  retour  sur  soi,  pour 
que  Léontine  apportât  à  souffrir  un  excessif 
empressement. 

Tout  vraiment  l'y  portait.  Sa  rupture  avec 
Lampieur,  sa  lâcheté  vis-à-vis  de  lui,  ses  imagi- 
nations, ses  terreurs...  Pouvait-elle  le  nier?  De 
si  pénibles  circonstances  avaient  agi  sur  Léon- 
tine. Elles  avaient  préparé  la  voie  aux  pires 
détresses  et  disposé  si  bien  la  malheureuse  à  se 
faire  mal  soi-même  qu'elle  y  puisait  une  sorte 
de  douloureuse  satisfaction.  Au  moins  tant  de 
tourments  et  d'épreuves  dépassaient  la  mesure. 
Léonîiac  en  comptait  le  nombre  :  il  lui  semblait 
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qu'elle  n'en  pourrait  jamais  endurer  davantage, 
et  cela,  peu  à  peu,  lui  laissait  espérer  dans  la 
clémence  du  sort  et  lui  donnait  à  croire  qu'une 
existence  moins  sombre  la  consolerait  de 
celle-ci. 

—  Hé,  la  môme,  fit  entendre  derrière  elle 
une  voix  d'homme. 

Léonline  déguerpit. 

—  Ben,  qu'est-ce  qu'arrive!  observa  simple- 
ment la  voix. 

C'était  celle  d'un  ivrogne  qui,  témoignant  à 
Léontine  sa  sympathie,  avait  pensé  qu'on 
l'écouterait  et  l'aiderait,  peut-être,  à  ne  pas 
rentrer  seul. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit-il  alors  avec  une 
parfaite  dignité. 

Déjà  Léontine  était  loin.  Elle  traversait  les 
Halles  et,  prenant  la  rue  Turbigo,  se  hâtait  de 
gagner  les  environs  de  la  boulangerie  et  d'en 
surveiller  les  abords.  A  sa  douleur  de  tout  à 
l'heure,  succédait  un  étrange  besoin  de  se 
rapprocher  de  Lampieur.  Lui  seul,  en  ce  mo- 
ment, comptait  pour  elle.  Elle  excusait  ses 
torts.  Elle  était  attirée  vers  lui...  Dans  le  sta- 
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lionnement  des  voitures,  l'encombrement  de  la 
chaussée,  nettement,  Léontine  perçut  le  coup  de 
la  demie  de  deux  heures.  Elle  se  pressa,  tourna 
l'angle  de  la  rue  Saint-Denis...  Mais,  comme 
elle  arrivait  à  la  hauteur  du  soupirail  d'où  la 
lumière  perçait,  elle  vit,  un  peu  plus  loin, 
debout  et  immobile,  un  homme  qui  regardait 
l'entrée  d'une  maison  et  elle  reconnut  Lam- 
pieur. 
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—  Ben  quoi?  répondit-îl  à  Loonline...  C'est 
encore  toîî 

—  Il  faut  vous  en  aller  d'ici,  ordonna-t-ello 
d'une  voix  confuse  et  altérée. 

—  Comment?  fit  Lampieur. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  Cependant 
il  suivit  Léonline  et  se  laissa  conduire  le  long 
des  façades  mornes  qui  bordaient  le  trottoir. 

—  Toi!...  toi!  se  bornait-il  à  répéter  tout  en 
marcliant.  Tu  es  revenue...  Ab!  ah!  tu  es 
revenue... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  là?  questionna 
Léontine. 

Lampieur  eut  une  espèce  de  sombre  jubila- 
tion. 
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—  C'est  mes  affaires,  dit-il  ensuite. 
Il  ajouta  : 

—  Je  suis  libre,  n'est-ce  pas?  d'aller  où  ça 
me  plaît? 

—  Venez. . .  venez  encore,  le  supplia  Léontine. 
Elle  l'entraîna  dans  une  rue  voisine  en  le 

tirant  quelquefois  par  le  bras  et  en  lui  assurant 
qu'elle  avait  à  l'instruire  d'un  fait  très  impor- 
tant et  qui  le  concernait.  Lampieur  alors  atta- 
cliait  sur  la  malheureuse  un  regard  intrigué  et 
il  hochait  la  tète;  néanmoins,  il  accompagnait 
Léontine  et  celle-ci  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. 

Quand  ils  furent  dans  cette  rue,  Lampieur 
s'arrêta. 

—  Enfin,  commença-t-il,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  toute  cette  histoire?  Qu'est-ce  que  ça 
sij,niilie? 

—  Il  y  avait  quelqu'un  qui  espionnait,  confia 
Léontine. 

—  Quelqu'un? 

—  Oui,  quelqu'un,  affirma-t-elle,  de  derrière 
les  volets... 

Lampieur  se  recueillit. 
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—  Eh!  grogna-t-il.  Tu  en  es  sûre? 

Il  parut  s'éveiller  d'une  pesante  torpeur  et 
son  visage  prit  une  expression  fuyante  et 
angoissée  qui  émut  Léontine  et  la  rendit  aussi- 
tôt à  son  zèle. 

—  C'était  couru,  murmurait  à  présent  Lam- 
pieur.  Bien  sur.  Me  voilà  bon. 

Léontine  proposa  : 

—  On  quitterait  le  quartier... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis,  reprit-elle  humblement,  qu'il  vau- 
drait mieux  ne  plus  rester  ici...  Vous  ne  croyez 
pas? 

—  Savoir,  répliqua  Lampieur.  Où  irait-on? 

—  On  partirait... 

—  Non,  émit-il.  Je  ne  veux  pas  partir  d'ici... 
Ailleurs,  ça  serait  le  même  tabac...  Tu  penses 
que  ça  ne  changerait  rien... 

—  Pourtant... 

—  Non...  et  non,  s'entêta  Lampieur.  D'aboni 
iur  que  tu  sois  certaine  qu'il  y  avait  quelqu'un 

derrière  les  volets,  il  faut  que  tu  l'aies  vu... 
Réponds...  Si  tu  l'as  vu,  pourquoi  ne  m'en 
as-tu  pas  averti?... 
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—  C'est  tout  à  l'heure,  expliqua  Léontine... 
Je  m'étais  arrêtée... 

—  Devant  la  maison? 

—  Oui,  dut-elle  avouer. 

Lampieur  se  balança  sur  ses  jambes  et,  fixant 
Léontine  dans  les  yeux,  il  se  tut  et  respira 
profondément. 

—  On  ne  peut  pas  rester  comme  ça,  balbutia 
la  malheureuse . 

Elle  s'approcha  de  Lampieur. 

—  Derrière  lesquelles  persiennes  ?  s'inf orma- 
t-il. 

—  Celles  du  premier  étage... 

—  Les  vaches  !  conclut  Lampieur. 

Il  sembla  prendre  une  soudaine  détermina- 
tion et  cessa  de  se  balancer  pour  examiner  at- 
tentivement, dans  le  regard  de  Léontine,  les 
sentiments  qui  s'y  lisaient.  Celle-ci,  détournant 
la  tête,  se  déroba  à  l'examen  dont  elle  était 
l'objet  et  s'accrochant  à  Lampieur  : 

—  Je  ne  mens  pas,  débila-t-elle  avec  effort... 
Oh!  venez.  Écoutez-moi.  L'homme  qui  attend 
là-bas,  dans  la  maison,  doit  avoir  maintenant 
son  idée.  Il  vous  dénoncera... 
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—  Quelle  idée? 

—  Mais  que  c'est  vous,  dit  Léontine. 
Lampieur  eut  un  frisson. 

—  Venez  !  însista-t-elle. 

Elle  essaya  plus  étroitement  de  s'attacher  à 
lui,  de  Tempècher  de  la  quitter.  Ce  fut  en  vain. 
Lampieur  d'un  mouvement  se  rendit  libre  et  fit 
très  vite  deux  ou  trois  pas  avant  de  chanceler 
et  de  se  retenir  au  mur. 

Léontine  s'empressait. 

—  Allez...  ouste!  fous-moi  la  paix,  lui  jeta- 
t-il.  J'irai  tout  seul... 

—  Appuyez-vous,  offrit  la  malheureuse. 
Il  la  considéra  sévèrement. 

—  Mais...  toi?  questionaa-t-il  avec  l'envie  de 
l'offenser. 

—  J'irai  aussi,  murmura-l-elle. 
Soutenant  Lampieur,  Léontine  se  retrouva 

bientôt  dans  la  rue  Saint-Denis  et  elle  ne  savait 
point  ce  qu'elle  faisait.  Lampieur  non  plus...  Il 
était  blême.  Mais  il  ne  cessait  pas  de  dire 
tandis  que  Léontine  Taidait  à  avancer  : 

—  J'irai...  J'irai... 

Oîi  voulait-il  aller?  Elle  n'osait  lui  poser  la 
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question  de  peur  de  l'irriler  davantage  et.  ce- 
pendant, elle  redoutait  que,  par  une  sorte  de 
hantise  de  son  crime,  Lampieur  ne  projetât  de 
s'arrêter  devant  la  maison  où  il  l'avait  comiiùs. 
S'il  nourrissait  une  intention  pareille  qu'ad- 
viendrait-il? Léontine  était  sûre,  maintenant, 
qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  maison  et  qu'il 
était  trop  tard  pour  échapper  à  son  invisible 
surveillance.  Déjà  n'avait-elle  pas,  sans  le  vou- 
loir, donné  l'éveil  à  un  premier  soupçon?  Elle 
se  reprocha  son  imprudence  et  n'espéra  pas  de 
pouvoir  la  rattraper.  Le  seul  moyen  était  de 
fuir.  Pourquoi  Lampieur  répugnait-il  à  se  plier 
à  cette  nécessité ?Léontine  ne  comprenait  pas... 
D'autre  part,  pouvait-elle  abandonner  Lampieur 
et  ne  pas  essayer,  une  dernière  fois,  de  l'as- 
sister dans  son  égarement?  Il  paraissait  ne 
plus  avoir  notion  de  rien.  Il  gémissait  ;  il  répé- 
tait les  mêmes  paroles. 

—  Mais  oui,  fit  Léontine...  cahnez-vous. 

—  Avance,  dit  Lampieur. 

Il  accompagna,  tout  à  coup,  d'un  geste 
incohérent  une  phrase  plus  qu'inintelligible 
et,  dirigeant  autour  de  lui  un  regard  insensé, 
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il    se     mit    à    trembler     et    à    claquer    des 
dents. 

—  Il  faut  rentrer,  conseilla  Léontine. 
Lampieur  lui  fit  signe  de  se  taire. 

—  Non,  non,  le  brusqua-telle,  je  préviendrai 
plutôt  à  la  boulangerie  que  vous  n'avez  pas  pu 
rester.  Laissez-moi  vous  conduire...  Est-ce  que 
ça  vous  ennuie? 

Ils  s'immobilisèrent  un  court  instant  l'un 
devant  l'autre,  sans  prononcer  une  seule  pa- 
role et  Lampieur  ne  parvenant  point  à  s'em- 
pêcher de  trembler...  Dans  la  rue,  où  des  débits 
ouvraient,  des  passants  plus  nombreux  che- 
minaient et  des  filles  qui  remontaient  des 
Halles,  à  deux  ou  trois,  et  allaient  se  coucher. 
Elles  ne  s'occupaient  plus  des  hommes  à  cette 
heure.  Elles  étaient  comme  des  bêtes  qui  rega- 
gnent leur  gîte  et  sentent  flotter,  dans  le  har- 
nais, les  guides  molles  et  détendues.  Léontine, 
qui  avait  ressemblé  à  ces  tilles,  les  envia.  Elle 
se  souvint  de  ce  moment  si  spécial,  du  rayon- 
nement qu'il  avait,  de  son  éparse  griserie... 
Hélas!  il  ne  restait  à  Léontine  de  tout  cela 
qu'un  souvenir  mélangé  d'amertume  et  d'iiui- 

13 
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tiles  regrets.  Etait-ce  de  sa  faute?  C'était  sur- 
tout de  la  faute  à  Lampieur.  Sans  lui,  sans  la 
fascination  qu'il  avait  exercée  sur  Léontine, 
celle-ci  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  changer  d'exis- 
tence ou  plutôt  de  s'imaginer  qu'il  est  besoin 
de  s'élever  et  de  se  racheter.  A  quoi  l'avait  con- 
duite une  idée  de  ce  genre?  Léontine  pouvait  le 
constater  et  elle  en  ressentait  une  accablante 
tristesse... 

—  Allons,  murmura-t-elle  enfin,  sans  con- 
viction, est-ce  qu'on  s'en  va? 

Lampieur  lui  prit  le  bras  et,  entraînant  la 
malheureuse,  tout  en  se  retenant  à  elle,  il  la  fit 
rebrousser  chemin  pour  opérer  un  long  détour 
qui  leur  permit  de  ne  pas  être  vus  de  l'homme 
qui  attendait  là-bas,  dans  la  maison,  ainsi  qu'ils 
le  croyaient. 
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Cet  homme  devint,  durant  un  temps,  leur 
unique  préoccupation  et  ils  ne  vécurent  plus 
sans  penser  constamment  à  lui  et  le  trouver 
partout.  La  terreur  qu'il  leur  inspirait  était 
intolérable.  Lampieur  en  perdit  le  sommeil. 
Tout  le  jour,  dans  sa  chambre,  il  restait  éveillé, 
tapi  entre  les  draps  et  fixant  d'un  œil  morne 
la  poignée  de  la  porte.  Il  lui  semblait  parfois 
que,  de  dehors,  une  main  était  posée  dessus, 
qu'elle  allait  tourner  cette  poignée.  Lampieur 
fermait  les  yeux...  Une  étrange  sensation  cou- 
vait en  lui  comme  une  houle.  Puis  il  se  disait, 
pour  oser  de  nouveau  regarder  vers  la  porte, 
qu'elle  était  close  à  double  tour  de  clef  et  que 
la  clef  était  dans  la  serrure.  Cette  certitude  ne 
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le  rassurait  qu'à  demi.  Il  avait  peur.  Il  suait  de 
peur  dans  son  lit  et  Léontine,  qui  ne  dormait 
pas  plus  que  Lampieur,  se  sentait,  elle  aussi, 
saisie  par  une  horreur  qui  la  glaçait  et  la  péné- 
trait jusqu'aux  os. 

Cependant,  plusieurs  jours  s'écoulèrent  de  la 
sorte  sans  que  rien  se  produisît.  Lampieur 
avait  repris  son  travail.  Léontine  l'y  accompa- 
gnait, mais  elle  n'avait  pas  le  courage  ensuite 
de  se  promener  dans  les  rues  comme  avant,  ni 
d'aller  dans  le  bar  oii  Lampieur  la  rejoignait. 
Entre  ce  bar  et  la  boulangerie,  la  terrible  mai- 
son se  dressait.  Léontine  descendait  alors  vers 
les  Halles.  Elle  y  retrouvait  ses  compagnes  et, 
se  mêlant  à  elles,  la  malheureuse  en  était 
ranimée.  Chez  Fouasse,  où  elles  allaient  en- 
semble, Léontine  leur  offrait  à  boire  ;  elle  ré- 
pondait à  leurs  questions  ;  elle  leur  parlait  pour 
s'étourdir.  Cela  lui  était  agréable.  Cela  la  chan- 
geait de  Lampieur  et  des  affreux  moments 
qu'elle  vivait  avec  lui...  Puis  Lampieur  surve- 
nait. Il  s'asseyait  à  la  table  de  Léontine  et  les 
filles  —  après  avoir  choqué  leurs  verres  contre 
le  sien —  s'éclipsaient  et  les  laisstdent  seuls. 
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—  A  tout  à  l'heure!  leur  criait  Léontine. 
M.  Fouasse  s'approchait  : 

—  Eh  bien!  demandait-il  à  Lampieur  qu'il 
s'étonnait  depuis  pas  mal  de  temps  de  voir  si 
soucieux...  Ça  ne  va  pas? 

Ce  dernier  haussait  les  épaules. 

—  Bah  !  reprenait  le  débitant,  faut  pas  s'en 
faire,  M'sieur  François... 

—  Oui,  oui,  grognait  Lampieur. 

Et  Léontine,  gênée,  entre  ces  deux  hommes 
qui  restaient  en  présence  l'un  de  l'autre,  sans 
plus  trouver  rien  à  se  dire,  souriait  machinale- 
ment d'un  air  timide  et  résigné. 

Elle  avait  à  présent  de  la  peine  à  supporter 
Lampieur  et  à  partager  ses  angoisses  ;  elles  lui 
étaient  par  trop  pénibles  et  lui  donnaient  trop 
à  souffrir...  En  outre,  Lampieur  devenait  si 
bizarre  que  Léontine  ne  le  suivait  plus  jusqu'au 
bout  dans  ses  incohérences.  Qu'avait-il  à  se  tor- 
turer? Il  aurait  dû  plutôt  reprendre  le  dessus... 
Mais  non.  Cela  lui  était  interdit.  Au  lieu  de  se 
sentir,  plus  les  jours  s'écoulaient,  délivré  de  la 
crainte  d'avoir  manqué  d'être  pris  dans  un 
piège,   il   ne   faisait   qu'imaginer,   partout,  de 
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nouveaux  pièges  préparés  à  son  intention.  Il 
s'en  ouvrait  à  Léontine.  Il  lui  en  faisait  part  et, 
à  certains  moments,  poussé  par  un  impérieux 
besoin  de  rencontrer  en  elle  une  confidente,  il 
lui  parlait  du  crime  et  en  venait  à  des  allusions 
si  directes  qu'elles  l'emplissaient  d'une  fièvre 
sombre  et  jetaient  Léontine  dans  de  nouvelles 
appréhensions. 

En  vain,  la  malheureuse  tâchait  à  détourner 
Lampieur  du  goût  qu'il  semblait  prendre  à  lui 
faire  le  récit  du  crime.  11  en  était  obsédé.  Il 
en  fouillait  le  détail.  Léontine  ne  l'écoutait  pas. 
Elle  se  rappelait  le  temps  où  Lampieur  gardait 
pour  lui  son  noir  secret  et  n'entendait  le  livrer 
à  personne.  Pourquoi  éprouvait-il  maintenant 
du  plaisir  à  mêler  Léontine  à  toute  cette  morne 
histoire?...  Elle  n'en  était  plus  curieuse.  Plus 
Lampieur  se  confiait  à  Léontine,  plus  celle-ci 
se  détachait  de  lui  et  lui  témoignait  de  froMe 
hostilité.  Lampieur  ne  s'en  apercevait  pas.  Il 
croyait,  au  contraire,  qu'il  dominait  Léontine, 
en  agissant  ainsi  et  s'en  faisait  une  alliée] 
intime  et  éprouvée.  N'avait-elle  pas  été,  dès  lej 
début,  attirée  par  le  crime?  Lampieur  ne  voyait] 
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pas  plus  loin.  Son  égoïsme  lui  rendait  Léontine 
nécessaire,  et  c'était  à  lui  qu'il  cédait  en  môme 
temps  qu'aux  effrayantes  délices  qu'il  tirait  de 
ses  souvenirs. 
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XX 


Léontine  ne  s'y  trompait  pas.  Elle  se  fit  donc 
une  image  très  précise  de  la  situation  qu'elle 
connaîtrait  près  de  Lampieur  si  elle  continuait 
de  vivre  à  ses  côtés  et  d'accepter  d'user  dans 
le  tourment  les  forces  qui  lui  restaient.  Que 
Lampieur,  tant  qu'elle  l'avait  pour  ainsi  dire 
méconnu,  se  fût  comporté  durement  envers 
elle,  Léontine  le  lui  pardonnait.  Elle  n'avait 
qu'à  s'en  prendre  à  ses  propres  illusions. 
Mais,  à  présent,  il  en  allait  tout  autrement. 
La  lâcheté  d'un  pareil  homme  était  trop  évi- 
dente. Elle  s'étalait  avec  une  si  grande  com- 
plaisance qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'en 
apercevoir  ni  n'en  pas  éprouver  de  dégoût.  A 
ce  dégoût,  pour  Léontine,  s'ajoutait  un  obscur 
ressentiment.   Que  lui  faisait   que   Lampieur 
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s'accusât,  par  moments,  devant  elle,  d'être 
l'auteur  d'un  crime?  Il  ne  lui  apprenait  rien 
de  nouveau.  Pensait-il  l'attendrir?  Il  était 
maintenant  trop  tard.  Quant  à  trouver  dans 
ces  révélations  une  sorte  d'épouvante  et  de 
méticuleuse  horreur,  Léontine  ne  le  voulait 
plus.  Elle  en  avait  assez.  Les  regrets  qu'elle 
avait  ressentis,  l'autre  nuit,  à  la  vue  des  cinq 
ou  six  filles  qui  remontaient  des  Halles,  la  tra- 
vaillaient. Elle  songeait  au  temps  où,  comme 
ces  filles,  elle  remontait  la  même  rue,  avec 
insouciance.  Où  était  ce  temps-là?  Léontine 
se  le  demandait...  Reviendrait-il?  Elle  soupi- 
rait après  lui.  Au  moins,  ces  malheureuses 
—  malgré  la  servitude  oîi  elles  passaient  les 
nuits  —  étaient  libres  ensuite.  Léontine  com- 
parait à  la  leur  son  existence  gâchée.  Quels 
contrastes!  quelles  déceptions!  Etait-ce  pos- 
sible? Il  avait,  à  coup  sûr,  fallu  que  Léontine 
eût  perdu  la  raison  pour  accepter  de  vivre 
comme  eUe  vivait  avec  Lampieur  quand  elle 
aurait  pu  demeurer  ce  qu'elle  était  et  ne  rien 
souhaiter  qui  l'en  changeât.  Maintenant,  seu- 
lement, la  pauvre  fille  se  rendait  compte  du 
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faux  calcul  qu'elle  avait  fait.  Elle  le  constatait 
amèrement  et  son  unique  désir  était  d'oublier 
ses  erreurs  et  de  retourner,  au  plus  vite,  à  son 
ancienne  condition. 


Elle  y  apporta  des  intentions  si  nettes  que 
Lampieur  le  remarqua. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  s'informa-t-il d'abord 
auprès  de  Léontine. 

Mais  celle-ci  ne  lui  répondait  pas.  Elle  se 
murait  dans  un  mutisme  épais,  le  regardait, 
baissait  la  tête. 

—  Y  a  quelque  chose,  observait  Lampieur. 
Bientôt,  Léontine  refusant  de  l'accompagner 

le  soir,  à  son  travail,  ses  soupçons  se  portè- 
rent sur  les  fréquentations  de  cette  dernière  et 
il  s'en  alarma.  Quelle  confiance  avait- il  en  ces 
filles?  Il  les  savait  bavardes  et  intrigantes.  Ne 
provoquaient-elles  pas  Léontine  à  leur  parler 
de  lui?  Il  était  donc  à  la  merci  d'un  racontar. 
Cela  le  rendit  plus  prudent,  l'assombrit,  lui 
donna  des  moments  d'humeur...  Quelle  folie 
l'avait  conduit  à  se  confier  à  Léontine?  C'était 
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sans  aucun  doute  une  folie  et  des  plus  graves, 
car  si  jamais  on  apprenait  de  Léontine  quels 
aveux  il  lui  avait  faits,  elle  ne  pourrait  pas  se 
démentir...  Et  quand  bien  même  elle  se  démen- 
tirait?... Lampieur  tomba  dans  de  tragiques 
perplexités.  Il  sentit  que  lui  échappaient  ses 
dernières  chances  et  en  prévit  la  fin. 

Tout  autre  que  lui  n'aurait  pas  hésité  :  il  se 
serait  enfui.  Lampieur  ne  s'y  décidait  pas.  La 
raison  qui,  le  lendemain  du  crime,  lui  avait 
dicté  sa  conduite,  la  lui  dictait  encore.  C'était 
moins  une  raison  qu'une  sorte  de  lâcheté,  d'in- 
conséquence avec  soi-même...  Ne  le  voyait-il 
pas?  Cela  n'empêchait  rien.  En  outre,  la  ter- 
reur que  lui  inspirait  l'idée  d'être  arrêté  para- 
lysait chez  Lampieur  toute  initiative  et  l'em- 
plissait d'une  malsaine  et  obscure  soumission. 
Elle  agissait  sur  lui  directement;  elle  lui  inter- 
disait de  réagir.  Que  pouvait-il  tenter  contre 
une  pareille  idée?  Il  n'avait  pas  même  le  goût 
de  ruser  avec  elle,  de  lui  disputer  —  tout  au 
moins  —  son  repos  ou  de  fonder,  sur  un 
hasard  quelconque,  l'espoir  de  reculer  d'un 
seul  moment  l'heure  de  son    iestin.  Un  senti- 
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ment  —  plus  fort  que  celui  de  sa  sauvegarde 
—  le  tourmentait.  Lampieur  ne  lui  résistait 
pas;  il  se  laissait  aller  à  la  dérive  et,  à  la 
fin,  c'était  pour  lui  presque  un  apaisement,  un 
engourdissement  étrange  et  comme  une  espèce 
de  puissante  et  machinale  ivresse. 

Oui,  vraiment,  une  ivresse...  Lampieur  le 
constatait.  Elle  se  manifestait  de  cent  façons, 
toujours  les  mêmes  et  qui  semblaient  devoir  à 
Léontine  de  multiplier  leur  vertige.  Dans  ce 
vertige,  Lampieur  se  raccrochait  sans  cesse  à 
Léontine.  Il  voulait  croire  qu'elle  ne  parlerait 
pas...  Il  A^oulait  se  persuader  qu'elle  resterait, 
quand  même,  sa  complice...  Était-ce  trop  lui 
demander?...  Lampieur  parfois  jugeait  que 
non.  Parfois,  il  perdait  confiance  et,  alors,  il 
se  promettait  d'obliger  Léontine  à  dire  quelles 
intentions  elle  nourrissait  et  si  elles  lui  étaient 
hostiles. 

Or,  Léontine  n'avait  aucun  motif  de  raconter 
ce  qu'elle  savait,  non  plus  que  de  tenir  rigueur 
à  Lampieur,  maintenant  qu'elle  avait,  à  demi, 
repris  sa  liberté.  Elle  l'avoua,  tout  simplement. 
Mais  cette  demi-liberté  ne  lui  suffisait  plus... 
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—  Naturellement,  reprocha  Lampieur...  A 
présent  que  ça  se  gâte,  tu  t'en  vas... 

—  Possible!  dit-elle. 
Lampieur  courba  le  dos. 

—  Et  si  ça  ne  me  plaisait  pas?  demanda-t-il, 
sans  conviction. 

Léontine  fit  entendre  un  petit  rire. 

—  Faudrait  tout  de  même  pas  t'imaginer, 
reprit  Lampieur,  parce  que  j'ai  supporté  que 
tu  ne  sois  plus  avec  moi,  comme  avant,  de  me 
commander. 

Léontine  se  remit  à  rire  doucement. 

—  Assez!  gronda  Lampieur...  Si  c'est- avec 
les  femmes  que  tu  fréquentes,  que  tu  prends 
des  exemples  pareils,  ça  te  réussit. 

—  Oh!  gouailla  Léontine...  les  femmes  que 
je  fréquente... 

Lampieur  la  regarda  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  déclara-t-il  ensuite... 
et  je  m'en  suis  bien  aperçu  depuis  qu'on  est 
retourné  chez  Fouasse...  Ce  n'est  pas  vrai? 

Ils  sortaient  précisément  du  bar,  ce  malin-là, 
et  se  querellaient  dans  la  rue  à  voix  haute,  en 
se  dirigeant  vers  leur  chambre.  Léontine  liai- 
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nait  le  pas.  Elle  n'avait  pas  envie  de  rentrer. 
Lampieur  s'arrêta  brusquement  : 

—  Passe  devant!  ordonna-t-il. 

—  Oh!  mais,  risposta  Léontine,  en  s'arrêtant 
aussi  et  en  prenant  un  air  de  moquerie,  le  voilà 
qui  se  fâche  I 

Lampieur  marcha  sur  elle. 

—  Salut!  dit  alors  Léontine,  et  elle  quitta 
Lampieur,  très  vite,  sans  lui  fournir  la  moindre 
explicatian,  ni  lui  laisser  le  temps  de  revenir 
de  sa  surprise. 
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XXI 


Ce  que  fut  pour  Lampieur  la  journée  qui 
suivit  cette  singulière  rupture,  on  ne  le  peut 
décrire.  Elle  le  plongea  dans  un  profond  abat- 
tement. Quelle  détresse  n'était  pas  la  sienne! 
Elle  s'alimentait,  dans  cette  chambre,  du  sou- 
venir que  Lampieur  gardait  de  Léonline,  de 
leur  commun  tourment,  de  leur  étrange  intimité 
et  de  l'habitude  qu'ils  avaient  contractée,  à  la 
longue,  de  souffrir  l'un  par  l'autre...  A  présent 
qu'il  se  trouvait  seul  devant  une  telle  souf- 
france, Lampieur  redoutait  qu'elle  ne  l'abordât 
•Miiement  qu'elle  passât  ses  forces.  Gonnnent 
ail  il  faire?  Oii  puiserait-il,  —  si  faible  qu  il 
tCil,  —  le  courage  de  poursuivre  la  partie  jus- 
qu'en   son    dénouement?  Il   la   savait   perdiie 

14 
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d'avance...  Tant  que  Léontine  l'avait  aidé  à 
supporter  ses  maux,  peu  importait,  ou  à  peu 
près,  à  Lampieur  qu'ils  s'abattissent  sur  lui.  Ils 
ne  l'atteignaient  qu'indirectement...  Mais  main- 
tenant que  Léontine  ne  le  protégeait  plus,  Lam- 
pieur tremblait  de  se  sentir  découvert  et  il 
attendait  pauvrement  d'éprouver  les  premiers 
coups  du  sort  pour  n'y  pas  résister.  Jus- 
qu'alors et  malgré  leur  violence,  ils  n'avaient 
point  encore  touché  Lampieur  dans  le  vif  de 
la  plaie.  Quelles  nouvelles  détresses  allaient-ils 
mettre  à  nu?  Quelles  secrètes  profondeurs 
allaient-ils  labourer?  La  lâcheté  de  Lampieur 
à  cette  seule  menace  lui  égarait  l'esprit.  Elle 
lui  faisait  également  tout  craindre.  Elle  lui  don- 
nait de  tout  une  égaie  épouvante  et,  plus  il  y 
pensait,  plus  il  avait  de  peine  à  s'y  plier  et 
d'horreur  à  comprendre  qu'il  n'y  échapperait 
pas. 

C'est  pourquoi  Lampieur  regrettait  Léontine 
!;!!('  n'rlail  [>las  là  pour  le  détournet- de  l'ohlel 
lie  son   tourment  et  l'irriter  contre  elle.  Cela 
lui  apparut  si  nettement  qu'il  en  eut  le  frisson. 
Comment  avait-il  pu  ne  pas  s'en  douter  autre- 
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fois?...  II  appela  Léontine...  Sans  elle,  qii'al- 
lait-il  devenir?  Déjà,  le  simple  fait  d'apprécier 
à  leur  valeur  les  secours  qu'il  en  avait  eus 
faisait  entendre  à  Lampieur  qu'il  se  préparât  à 
soufTrir.  Mais  quoi?...  dans  quelle  mesure?  Il 
avait  beau  se  dire  que  l'instant  approchait,  le 
souvenir  de  Léontine  l'en  défendait  encore  et 
il  s'y  retenait  avec  l'effroi  d'un  homme  qui 
voit  s'ouvrir,  sous  lui,  le  vide  et  s'y  sent 
attiré... 

Alors  ses  dernières  forces  l'abandonnèrent 
et  Lampieur  se  trouva  seul  au  monde  et  il  com- 
mença d'éprouver  une  douleur  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose  en 
lui  avait  besoin  de  cette  douleur  pour  renaître  à 
la  vie.  Au  début,  il  en  fut  étonné.  Il  assistait  à 
une  transformation  de  toutes  ses  habitudes  qui 
l'éveillait  au  sentiment  d'une  existence  dont 
il  avait,  depuis  son  crime,  perdu  jusqu'à  la  plus 
humble  notion.  Qu'est-ce  qu'une  pareille  trans- 
formation signifiait?  Vers  quel  but  tendait-elle? 
Lampieur  ne  le  discernait  point.  Il  était  comme 
un  homme  qui,  dans  un  accident,  revoit  tout 
son  passé  et  en  éprouve,  à  la  seconde,  une  im- 
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pression  déconcertante...  Pouvait-il  n'en  pas 
être  surpris  ?  Il  avait,  par  moment,  envie  de  se 
reprendre,  de  revenir  à  Léontine...  mais  cela 
n'était  plus  possible.  En  effet,  la  cause  directe 
du  phénomène  qui  se  produisait  chez  Lampieur, 
Léontine  l'avait  fournie  par  son  départ  et  Lam- 
pieur devait  en  supporter  les  conséquences.  Il 
s'y  résigna.  Il  se  laissa  porter  par  elles  et,  petit 
à  petit,  la  lumière  se  faisant  à  ses  yeux,  il  décou- 
vrit à  son  isolement  une  raison  si  rigoureuse 
qu'il  s'en  accusa  pleinement  avec  une  âpre  sin- 
cérité. 

Conduit  par  cette  sincérité,  Lampieur  arriva 
peu  à  peu  à  se  prendre  en  pitié  et  à  remonter 
jusqu'au  crime.  Depuis  le  temps  qu'il  y  pensait, 
il  n'en  avait  encore  pas  revécu  profondément 
les  transes  ni  pénétré  l'intime  horreur...  Cette 
fois,  Lampieur  se  souvint  des  mobiles  qui 
l'avaient  poussé  à  ce  crime.  Le  même  isolement 
que  celui  dans  lequel  il  était  à  présent,  lui 
pesait.  Il  l'emplissait  d'une  sorte  d'oisiveté,  de 
mépris  de  soi-même,  de  détresse...  Lampieur 
n'oubliait  rien.  De  toute  sa  vie,  cette  période 
qu'il  évoquait,  avait  été  la  plus  falote.  Il  y  avait 


l'homme  traqué  213 

mené  des  jours  d'une  obsédante  monotonie  et 
des  nuits  aussi  longues  l'une  que  l'autre  et  aussi 
inutiles.  A  quoi  servait  d'en  augmenter  le  nom- 
bre? Lampicur  se  l'était  demandé  bien  souvent. 
11  n'avait  pas  de  vices...  il  s'ennuyait...  Le  soir, 
quand  il  descendait  de  sa  chambre,  il  se  disait 
qu'à  la  même  heure  le  lendemain  il  accompli- 
rait les  mêmes  gestes  et  irait  boire  encore  un 
verre  chez  Fouasse.  Cela  l'humiliait,  le  blessait. 
Autour  de  lui,  les  gens  qu'il  écoutait  parler  lui 
semblaient  dénués  d'intérêt.  Il  les  regardait 
cependant,  les  observait  comme  des  jouets 
grotesques  qui  avaient  l'apparence  de  vivre 
et  ne  vivaient  pas  véritablement.  Lui-même 
leur  ressemblait.  Il  s'appuyait  comme  eux.  au 
rebord  du  comptoir,  fumait,  allait,  venait... 
Était-ce  une  existence  ?  Lampieur  en  était 
excédé. 

Sous  ses  dehors  bourrus,  une  perpétuelle 
inquiétude  se  cachait.  Elle  s'en  prenait  à  tout. 
Elle  devenait  comme  une  manie  insupportable 
et  Lampieur  ne  savait  pas  quelles  limites  lui 
fixer. 

|l  en  lésuUa  (|ue  Lampieur  prit  de  lui-même 
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une  opinion  que  rien  ne  paraissait  justifier  et 
qui,  pourtant,  lui  apporta  quelcpie  répit.  Il  se 
jugeait  si  différent  des  autres  qu'il  n'eut  pas  de 
peine  à  le  croire;  mais,  s'il  le  erut,  il  s'aperçut 
bientôt  qu'il  valait  mieux  ne  pas  le  dire  et  il  s'y 
appliqua.  Son  amour-propre  y  puisa  d'âpres 
satisfactions.  Puis,  par  la  force  des  choses,  ces 
mômes  satisfactions  décrurent  en  intensité  et 
Lampieur  revint  à  son  inquiétude  et  en  dirigea 
les  effets  contre  lui. 

Dès  lors  tout  le  dégoûta  de  sa  vie  ;  il  épuisa 
plusieurs  semaines  dans  une  humeur  incohé- 
rente, se  tourmenta,  se  fit  grief  de  ne  pas  réagir 
et  attendit  qu'une  occasion  se  présentât  de 
mesurer  son  audace  et  mériter  au  moins  de  ne 
pas  déchoir  à  ses  propres  yeux.  Or  Lampieur 
avait  toujours  manqué  d'audace  et  il  se  deman- 
dait avec  anxiété  à  quelle  épreuve  il  devrait  se 
soumettre  quand  un  malin,  dans  la  boulan- 
gerie, une  certaine  M'"*  Courte,  concierge,  s'était 
ingénument  plainte  de  conserver,  à  chaque 
terme,  l'argent  de  la  maison. 

Ce  jour-là,  quoi  qu'il  tentât  pour  rester  impas- 
sible, Lampieur  ne  fut  pas  maître  de  lui.  Il  ne 
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se  coucha  point.  Jusqu'au  soir  on  le  vit,  dans 
les  bars  du  quartier,  boire  et  poser  sur  ses  voi- 
sins un  regard  insolent.  Il  finit  presque  par 
scnivrer... 

Ses  manières,  son  allure  frappaient  les  gens 
d'étonnement.  Elles  étaient  excessives  et  trahis- 
saient une  si  baroque  exaltation  que  Lampieur, 
seul  entre  tous,  ne  s'en  apercevait  peut-être 
pas  ou  négligeait  de  s'en  apercevoir.  Il  n'en  était 
pas  responsable.  Il  pensait  à  cette  concierge.  Il 
se  disait  que  l'heure  était  venue  de  prendre 
enfin  une  décision  et  il  s'y  sentait  préparé. 
Pour  lui.  c'était  comme  l'annonce  d'une  réus- 
site soudaine,  au  moment  oii  il  ne  resju^rait 
plus.  C'était  comme  une  délivrance...  Il  s'enhar- 
dit... Le  vin  quil  avait  bu  le  grisait  moins  que 
son  ambition  et  il  ne  douta  plus,  deux  ou  trois 
jours  plus  tard,  de  la  réaliser. 

Le  temps  qui  lui  restait,  entre  le  terme  d'oc- 
tobre et  celui  de  janvier,  Lampieur  l'organisa 
minutieusement.  Il  l'employa  h  mûrir  son  projet 
puis  à  en  préparer  l'exécution.  Qui  s'en  serait 
douté?  Le  matin,  Lampieur  sortait  de  la  bou- 
langerie et,  quelquefois,  au  lieu  de  descendre 
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la  rue,  il  la  remontait  et  jetait,  en  passant,  un 
coup  d'œil  dans  le  long  corridor  où  il  prémédi- 
tait de  se  glisser. 

La  loge  était  au  fond,  à  droite.  Elle  donnait 
sur  une  cour.  Lampieur,  un  soir  que  la  con- 
cierge était  absente,  inspecta  cette  cour.  Il 
découvrit  qu'elle  n'avait  pas  d'issue.  Mais  des 
fenêtres,  à  chaque  étage,  prenaient  jour  sur  elle 
ainsi  qu'un  carreau  de  la  loge.  Lampieur  son- 
gea qu'à  travers  ce  carreau  on  voyait  dans  la 
loge;  il  s'en  approcha,  regarda  longuement  et 
partit  rassuré,  car  un  rideau,  qui  devait  être 
tiré  la  nuit,  pendait  le  long  du  mur. 

Vers  les  derniers  jours  de  décembre,  Lam- 
pieur fut  prêt.  Il  avait  son  plan  dans  la  tête  et 
il  savait  le  nom  du  locataire  qu'il  donnerait 
après  minuit  à  la  concierge  sans  la  troubler  dans 
son  sommeil.  Là,  seulement,  les  choses  se  com- 
pliquaient... En  effet,  pour  entrer  dans  la  loge, 
il  ne  suffisait  pas  que  Lampieur  en  possédât  la 
clef.  II  devait  en  même  temps,  par  une  poussée 
adroite,  faire  sauter  un  verrou  qui,  cerlaine- 
ment,  serait  mis  cette  nuit-là,  et  agir  vite  on 
étouffant  tout  bruit.  Ceverron,  à  Im  e^uj,  créait 
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la  pire  difficulté.  Lampieur  la  résolut  le  soir  du 
crime  ;  à  la  tombée  du  jour,  il  entra  dans  la  loge, 
dévissa  la  gâche  du  verrou  et  la  fixa  de  telle 
façon  qu'elle  sautât  sans  diniculté.  Ceci  fait,  il 
gagna  sa  chambre,  prit  des  gants,  un  costume, 
des  souliers  dont  il  fit  un  paquet  et  se  rendit 
à  son  travail.  Il  était  calme.  Le  costume  qu'il 
revêtit,  après  l'avoir  encore  brossé  méticuleu- 
sement,  les  souliers  qu'il  chaussa  n'avaient  pas 
un  atome  de  farine.  Lui-même,  auparavant, 
s'était  nettoyé  à  grande  eau,  dans  la  cave.  Il 
sortit  comme  le  quart  de  minuit  sonnait  et  ce 
ne  fut  qu'à  son  retour,  qu'il  se  rendit  exacte- 
ment compte  des  risques  qu'il  avait  courus  et 
des  dangers  auxquels  il  lui  faudrait  désormais, 
chaque  jour,  se  soustraire  et  qui,  de  toutes 
parts,  l'environnaient. 

—  La  vieille!...  sursauta-t-il... 

Assis  tout  habillé  sur  son  lit,  Lampieur  rêvait. 
Il  voyait  la  malheureuse  femme  contre  laquelle 
il  s'était  acharné...  Il  croyait  l'entendre.  Entre 
SCS  doigts,  qui  lui  serraient  la  gorge,  il  sentait 
palpiter  une  chair  gonflée.  Cela  lui  fut  abomi- 
l\nh\e>  If.  relâcha,  lentement,  son  étreinte  ^t,  à 
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demi  plongé  dans  l'hallucination  du  souvenir,  il 
tenta  de  s'en  dégager,  encore  que,  près  de  lui 
le  corps  de  sa  victime   retombât  lourdement 
dans  les  draps. 

En  ce  moment,  Lampicur  n'aurait  pu  dire  où 
il  était.  Il  se  leva  du  lit  avec  horreur  et  l'atroce 
vision  se  leva  avec  lui.  Elle  s'étala  partout  à  ses 
yeux.  Lampieur  se  secoua...  Qu'avait-il  à  mar- 
cher dans  la  chambre,  comme  un  animal 
enfermé  ?  Dieu  merci,  il  n'en  était  pas  encorelà  ! 
L'idée  qu'il  pouvait  se  conduire  selon  sa  fantaisie 
le  rassura;  cette  idée  cependant  lui  paraissait 
cocasse;  elle  s'adaptait  si  singulièrement  aux 
circonstances  que  Lampieur  ne  savait  qu'en 
conclure.  Etait-il  libre,  vraiment,  quand  la 
terrible  image  de  la  vieille  femme  le  harcelait 
au  point  qu'il  éprouvait  un  anxieux  besoin 
de  l'écarter  de  devant  lui?  Il  aurait  désiré  de 
n'en  pas  douter...  Mais  l'image  s'imposait.  Elle 
accompagnait  Lampieur,  l'obsédait,  le  traquait. . . 
Quoi  qu'il  lui  opposât,  elle  régnait  alentour  et 
Lampieur  avait  beau  faire,  elle  régnait  aussi 
sur  lui  et  le  taraudait  sans  répit. 

A  la  fin  Lampieur  cessa  de  résister  à  la  près- 
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sion  tenace  de  cette  image  et  il  tenta  de  s'y 
habituer.  Du  coup,  son  attitude  changea.  Il  plia 
les  épaules,  son  visage  se  crispa  et,  tressaillant 
de  tout  son  être,  il  s'effondra  sous  une  telle 
infortune  qu'il  perdit  jusqu'au  sentiment  de 
toute  chose  pour  n'avoir  plus  que  l'horreur  de 
lui-même  et  du  mal  qui  le  déchirait. 

Cette  horreur  passait  tout  en  abomination. 
Elle  unissait,  au  spectacle  d'un  lit  étroit  et 
dévaste,  celui  d'un  corps  renversé  au  travers, 
dans  une  funèbre  et  tragique  immobilité.  Puis, 
sur  ce  lit,  la  présence  de  la  mort  s'étendait.  Elle 
était  d'un  tel  poids,  qu'entre  les  draps,  un  trou 
s'ouvrait.  Lampieur y  était  englouti.  Il  y  subis- 
sait le  contact  d'un  corps  froid  et  s'y  débattait 
contre  lui...  Hélas!  plus  il  faisait  d'efforts,  plus 
l'impression  d'être  empêtré  dans  le  creux  de  ce 
lit  s'accentuait.  Plus  elle  y  enfonçait  Lampieur, 
et  celui-ci  se  lamentait,  poussait  mille  clameurs 
inutiles  et  répétait  : 

—  Pourquoi?  pourquoi? 

Personne  ne  répondait  à  son  affreuse  ques- 
tion. Lui-même  n'y  pouvait  pas  répondre 
encore.  Il  était  entraîné  dans  d'infâmes  profon- 
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fleurs,  à  môme  l'ordure  qu'il  remuait  à  chaque 
mouvement,  la  puanteur  et  la  folle  épouvante. 
U  haletait.  Il  n'avait  plus  de  forces.  Il  n'avait 
plus  d'espoir.  Le  monde  entier  l'abandonnait 
et  il  fallait,  par  surcroît,  que  Lampieur,  assis- 
tant à  cet  innommable  supplice,  y  fût  comme 
impuissant. 
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XXII 


Jusqu'au  soir,  suppliant  qu'on  lui  répondit, 
Lampieur  demeura  dans  sa  chambre  et  il  n'ar- 
riva pas  à  se  calmer. 

Il  sortit  vers  sept  heures,  ferma  sa  porte  à 
clef  et  descendit.  Il  était  blême  :  il  tremblait  si 
violemment  qu'on  ne  pouvait  dehors  ne  pas  le 
remarquer.  Lampieur  ne  s'en  soucia  pas.  Dans 
la  rue,  il  allait  rasant  les  boutiques  et  fixant  d'un 
regard  ébloui  les  lumières.  Elles  le  fascinaient. 
Elles  lui  communiquaient  une  sorte  de  saoule- 
rie.  Plusieurs  fois,  arrêté  devant  un  étalage, 
Lampieur  ne  s'en  écarta  pas  de  suite.  Ses  yeux 
brillaient;  ils  semblaient  poser  une  question  si 
singulière  que  les  gens  en  restaient  surpris. 

Quel  homme  pouvait-être  celui-ci?  Chaque 
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passant,  que  Lampieur  croisait  en  route,  se 
retournait.  IMais  Lampieur  ne  voyait  personne 
et  il  n'attendait  de  personne  le  secours  qu'il 
chereliait. 

Ses  pas,  tout  naturellement,  le  portèrent  vers 
le  débit  de  Fouasse;  Lampieur  s'en  aperçut.  Il 
reconnut  l'entrée  du  bâf,  Ses  vitres,  le  comptoir 
et  n'y  pénétra  pas.  Il  prit  à  gauche,  longea  de 
nouvelles  devantures  et,  intriguant  par  ses 
manières  les  gens  qu'il  rencontrait,  se  trouva 
rue  Saint-Denis. 

Entre  ses  façades  grises,  la  rue  traçait  une 
perspective  oblique'  et  resserrée.  Çà  et  là,  des 
éclairages  détachaient  nettement  de  l'ombre  les 
lignes  des  trottoirs,  du  sol,  des  maisons. 
Lampieur  les  contempla  d'un  air  farouche 
et,  à  mesure  qu'il  avançait,  il  se  sentait  plus 
abattu... 

Où  allait-il?  L'habitude,  qu'il  avait  de  remon- 
ter cette  rue,  le  poussait  devant  lui.  Pourtant 
ce  n'était  point  à  son.  travail  que  se  rendait 
Lampieur. 

Là-bas,  une  autre  chose  l'attendait  et  il  se  diri- 
geait vers  elle,  anxieusement,   tandis   que  la 
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question  terrible  qu'il  se  posait  devenait  plus 
pressante  et  lui  faisait  hâter  le  pas. 

Durant  le  court  trajet  que  parcourut  Lani- 
picur  pour  arriver  à  la  hauteur  de  la  boulangerie, 
cette  question  l'assiégea  si  étroitement  qu'il 
faillit  s'arrêter  en  route  et  se  laisser  tomber  par 
terre  dans  le  ruisseau.  Pourquoi  souiFraitil 
à  ce  point?  La  vision  de  tout  à  l'heure  crevait 
en  lui  et  le  gorgeait  de  sensations  abjectes.  Il 
n'en  pouvait  plus  supporter  le  goût  ni  l'atroce 
répulsion.  Ses  jambes  se  dérobaient.  Ses  yeux 
s'emplissaient  de  vertige.  Il  étouffait.  Il  gémis- 
sait. Il  aurait  préféré  mourir  vingt  fois  plutôt 
que  vivre  dans  de  telles  conditions  et  il  était 
pris  d'un  effroi  sans  limite  à  l'idée  que,  peut- 
être,  il  devrait  approcher  une  plus  secrète  et 
plus  abominable  horreur. 

C'est  que,  maintenant,  Lampieur  s'accusait 
d'être  l'auteur  de  sa  propre  détresse  et  qu'il 
désespérait,  même  en  cédant  aux  plus  cruels 
remords,  de  fléchir  le  destin.  Il  regrettait  son 
crime.  Il  en  avait  un  débordant  dégoût.  Sa 
conscience  se  révoltait...  Pouvait-il  s'abaisser 
davantage?  Il  l'aur^iit  ftit.  îl  se  serait  traîné  sur 
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la  tombe  de  la  vieille  pour  y  verser  des  larmes 
si,  en  échange,  on  lui  avait  promis  quelque 
repos.  Sa  lâcheté  ne  s'opposait  à  aucune  humi- 
liation. Elle  les  désirait  toutes  au  contraire. 
Elle  implorait  de  lui  venir  en  aide,  de  l'épar- 
gner... Était-il  responsable  ?  Dans  son  incohé- 
rence, Lampieur  se  raccrochait  aux  plus  faibles 
soutiens.  Il  appelait  au  secours  mille  preuves 
criantes  de  son  ancienne  honnêteté  :  ce  n'était 
pas  de  sa  faute  s'il  avait  commis  un  tel  crime  ! 
Avait-il  pu  prévoir  qu'il  en  serait,  un  jour,  si 
affecté  ? 

Il  ne  demandait  pas  grand  chose,  au  fond  ! 
Un  moment  de  répit...  une  minute,  une 
seconde...  Ne  le  voulait-on  pas?  Pourquoi  ne 
le  voulait-on  pas  ?  Est-ce  qu'on  ne  vo\  it  pas, 
à  ses  supplications,  qu'il  était  tout  à  fait 
sincère?...  Par  pitié  !  Il  se  mettrait  à  genoux.  11 
se  frapperait  la  poitrine .  Il  se  mortifierait  de  mille 
façons...  Allait-on  le  repousser?  Allait-on  exi- 
ger de  plus  durs  châtiments  ?Ily  souscrivait  à 
l'avance...  Comment?  Ce  n'était  pas  assez? 
Qu'attendait-onde  lui?  On  n'avait  qu'à  le  dire. 
Il  était  prêt  à  obéir...  Une  discuterait  pas. 
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—  Va,  marche  !  sembla  lui  ordonner  alors 
une  voix  qui  résonna  jusqu'en  ses  fibres  les 
plus  intimes. 

Lampieur  baissa  la  tète  et  continua  d'avancer. 
Il  arriva  devant  la  boulangerie,  en  poussarude- 
ment  la  porte,  descendit  dans  la  cave. 

Un  ouvrier,  qu'il  ne  connaissait  pas,  se  trou- 
vait dans  la  cave. 

—  C'est  toi,  questionna-t-il,  qu'il  a  fallu  que 
je  remplace? 

—  C'est  moi,  dit  Lampieur. 

Il  se  dirigea  vers  un  mur,  gratta,  enleva  une 
grosse  pierre,  prit  l'argent  qui  était  dessous  et, 
plongeant  dans  une  poche  cet  argent,  il  s'en  alla 
rapidement,  sans  même  répondre  au  bonsoir 
stupéfait  qui  accompagna  sa  sortie. 

Dehors,  Lampieur  n'eut  pas  grand'route  à 
faire  pour  aller  jusqu'à  la  maison  qu'il  éprou- 
vait le  besoin  de  revoir.  Il  s'approcha  de  cette 
maison,  en  examina  longuement  la  façade,  puis 
la  porte,  se  recula,  changea  plusieurs  fois  de 
trottoirs...  Il  y  trouva  presque  un  soulagement 
à  sa  détresse  ou,  du  moins,  celle-ci  parut  céder 
la  place  à  des  souvenirs  si  précis  qu'ils  absor- 

15 
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baient  Lampieur  dans  sa  contemplation  et 
l'arrachaient  comme  à  lui-même. 

—  Oui,  oui,  grommela-t-il. 

Cette  porte,  jadis,  s'était  ouverte.  Lampieur 
l'avait  refermée  derrière  lui.  Il  se  rappela  le 
bruit  sec  du  cordon  et  celui  du  déclic  qui  répon- 
dirent à  son  coup  de  sonnette...  Puis  il  était 
entré  ;  il  avait  suivi  le  couloir,  en  était  arrivé 
au  bout...  Quels  souvenirs!  Ils  s'enchaînaient 
exactement  ;  ils  conduisaient  Lampieur  le  long 
de  cet  affreux  couloir.  Ils  lui  faisaient  revivre 
les  minutes  qui  avaient  précédé  son  crime  et 
l'atmosphère,  dont  Lampieur  se  sentait  entouré, 
prenait  sur  lui  tant  de  puissance,  qu'il  s'atten- 
dait, parfois,  à  ce  que  cette  porte  s'entre-baillàt 
encore  et  lui  livrât  passage...  Alors  il  s'écartait 
d'un  pas  ou  deux...  il  gagnait  le  trottoir  d'en 
face  et,  s'efforçant  de  contenir  l'exaltation 
lugubre  qui  s'emparait  de  lui,  il  débitait 
d'étranges  paroles  et  ne  pouvait  pas  s'em- 
pêcher d'aller  et  de  venir  tout  en  gesticulant. 

Devant  une  telle  maison,  il  n'était  pas  possi- 
ble que  l'on  ne  remarquât  pas  Lampieur.  Des 
voisins  le  virent.  Ils  l'observèrent  et,  l'un  d'en- 
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tre  eux  se  décidant  à  l'aborder,  Lampieur  ne 
le  reconnut  pas  et  continua  son  manège.  Les 
voisins  disparurent,  Ils  rentrèrent  chez  eux, 
mais,  de  l'étagequ'ils  habitaient,  ils  s'installèrent 
à  la  fenêtre  et  échangèrent  des  réflexions...  Que 
faisait  là  cet  homme  ?  Étâit-il  ivre  ?  Ils  suivaient 
son  étrange  va-et-vient  dans  la  rue,  le  regar- 
daient se  démener,  s'arrêter,  se  remettre  à 
marcher.  PDurquoi  se  livrait-il  à  de  pareilles 
démonstrations  ?  Ils  n  osaient  s'avouer  leurs 
pensées  et  tous  avaient  la  même.  Gela  les  indi- 
gna. 

—  Hé,  s'il  vous  plaît,  cria  celui  qui  avait 
abordé  Lampieur,  faudrait  ficher  votre  camp, 
n'est-ce  pas? 

Lampieur  leva  la  tète...  il  distingua,  penchés 
à  la  fenêtre,  ces  gens  qui  l'épiaient  et  il  resta 
debout  sur  un  trottoir,  à  les  fixer  d'un  œil  per- 
çant et  soupçonneux. 

—  On  irait  chercher  les  agents  !  glapit  une 
voix  de  femme. 

—  Les  agents!  répéta  Lampieur...  Oh!  les 
agents  !... 

Il  éclata  d'un  rire  stupide  et,  haussant  les 
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épaules,  fit  pourtant  mine  de  s'éloigner. 
D'autres  fenêtres  s'étaient  ouvertes.  D'une 
façade  à  l'autre  des  exclamations,  des  réponses, 
des  lambeaux  de  phrases  se  croisaient.  Lam- 
pieur  comprit  son  imprudence  ;  il  pressa  l'allure, 
se  sauva,  se  mit  presque  à  courir  et,  tournant 
l'angle  de  la  première  rue  qu'il  rencontra,  il 
gagna  le  boulevard  de  Sébastopol  et  le  des- 
cendit à  grands  pas... 
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Il  n'était  guère  plus  de  onze  heures  quand 
Lampieur  descendit  le  boulevard  de  Sébastopol 
et  il  ne  lui  fallut  pas  cinq  minutes,  malgré  le 
long  crochet  qu'il  fit,  pour  se  retrouver,  rue 
Saint-Denis,  à  la  hauteur  du  square  des  Inno- 
cents. Là,  seulement,  il  reprit  confiance  et  un 
soupir  d'étrange  satisfaction  s'exhala  de  sa 
poitrine...  Lampieur  marcha  moins  vite;  il 
contourna  le  square  et,  se  promenant  dans  les 
environs,  l'image  de  Léontine  remplaça  peu  à 
peu  celle  de  la  vieille  femme  et  lui  donna 
moins  de  tourment.  C'était  ici,  devant  de  louches 
entrées  d'hôtel,  aux  escaliers  étroits  et  encais- 
sés, que  Léontine  et  ses  semblables  opéraient 
leur  trafic.  Lampieur  se  mit  à  sa  recherche.  II 
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interrogea  plusieurs  filles,  les  dépassa,  s'égara 
dans  des  rues  puis,  revenant  sur  ses  pas,  atten- 
dit, sans  bouger  de  place,  que  le  hasard  lui 
envoyât  celle  qu'il  voulait  voir  et  servît  son 
projet. 

Il  y  avait,  en  effet,  bien  des  chances  pour  que 
la  malheureuse  gagnât  bientôt  un  de  ces  singu- 
liers hôtels.  Lampieur  vit  M"""  Berthe  y  condui- 
re un  passant.  Il  reconnut,  un  peu  plus  tard, 
Renée...  M'"^  Berthe  descendit.  Elle  revint, 
presque  sur-le-champ,  dans  la  compagnie  d'un 
autre  homme  et  Lampieur  s'écarta  de  l'endroit 
oii  il  était,  afin  qu'elle  ne  le  reconnût  pas...  Un 
peu  partout,  dans  ce  quartier  dont  les  resserres 
et  de  vagues  entrepôts  n'ouvraient  qu'après 
minuit,  des  filles  postées  au  croisement  des 
rues,  proposaient  leurs  services.  Lampieur  en 
ressentit  une  amère  humiliation.  Il  imagina 
Léontine,  s'employant  comme  ces  filles  à  une 
très  basse  besogne  et  une  espèce  de  jalousie 
l'irrita  brusquement  contre  elle  et  la  lui  rendit 
odieuse. 

—  Pssst!  pssst!  TTép!  lui  jeta,  du  trottoir 
opposé,  une  femme  qui  l'avait  aperçu,  ' 
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Lampieurn'eutpas  l'air deFentendre. Il  tirade 
sa  poche  une  cigarette,  ralluma,  et  s'appuyant 
du  dos  à  un  mur  de  la  rue,  il  fuma  et  courljJc 
la  tête.  Qu'espérait-il  de  Léontine?  Que  vou- 
lait-il lui  dire?  Elle  le  dégoûtait  à  présent... 
Elle  ressemblait  trop  à  ces  mornes  prostituées 
qui,  battant  le  trottoir,  s'offraient  au  premier 
homme  venu  et  ne  faisaient  pas,  entre  cent,  de 
différence.  Il  en  eut  presque  la  nausée  et  il 
songea  qu'il  avait  tort  de  ne  pas  s'en  aller,  ni 
de  ne  pas  tenter,  ailleurs,  de  refaire  seul  sa  vie. 

C'était  là  son  projet.  Lampieur,  fouillant  dans 
sa  veste,  à  gros  doigts,  palpa  l'argent  qu'il  y 
avait  placé.  Le  contact  des  billets  de  banque 
lui  rappela  son  crime  et  les  moments  affreux 
qu'il  venait  de  connaître.  Lampieur  se  roidit  : 
il  retrouva  toute  sa  rudesse,  puis  il  pensa  à 
Léontine  et  reporta  sur  elle  mille  souvenirs  et 
s'y  abandonna...  Ces  souvenirs  avaient  encore 
du  charme  pour  Lampieur.  Ils  lui  permettaient 
d'entrevoir  une  existence  possible,  si  Léontine 
acceptait  de  s'enfuir  avec  lui.  Ne  le  lui  avait-elle 
pas  proposé?  Lampieur  avait  hâte  de  s'enfuir... 
L'argent,  qu'il  cachait  dans  sa  poche,  l'y  aide- 
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rait.  Mais  il  fallait  que  Léon tine  l'accompagnât. 
Sans  elle,  il  n'était  bon  à  rien...  il  souffrait 
trop.  Il  se  tourmentait  trop.  La  journée  qu'il 
avait  vécue,  l'accablait.  Il  n'aurait  pas  eu  le 
courage  d'en  supporter  une  autre.  C'était  au- 
dessus  de  ses  forces  et  il  eût  renoncé  à  tout 
plutôt  que  de  devoir  passer  une  seconde  fois 
par  les  transes  de  cette  exécrable  journée. 

Cependant,  Léontine  ne  se  montrait  point  et 
Lampieur  se  demandait,  avec  inquiétude,  si  elle 
n'avait  pas,  la  première,  mis  à  exécution  le 
plan  qu'il  projetait.  Cela  le  consterna.  Mais  il 
se  ressaisit  et,  lançant  devant  lui  sa  cigarette,  il 
il  en  alluma  machinalement  une  autre  et  traversa 
la  rue. . .  Il  y  avait  un  bar,  un  peu  plus  haut.  Lam- 
pieur le  fouilla  du  regard,  puis  il  se  remit  à  circu- 
ler et  à  examiner  l'intérieur  de  chaque  bar  qu'il 
trouvait  sur  sa  route...  Allant  ainsi  et  s'arrêtant 
à  la  porte  des  moindres  débits,  Lampieur  erra 
dans  le  quartier  et,  à  mesure  que  ses  illusions 
l'abandonnaient,  il  pensait  davantage  à  Léonline 
et  se  reprochait  sombrement  de  l'avoir,  par  sa 
faute,  contrainte  à  s'en  aller. 

Qu'elle  fût  une  fille  pareille  à  celles   qu'il 
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croisait  en  chemin  et  avilie  comme  elles,  Lam- 
pieur  n'en  était  plus  honteux.  Il  oubliait  son 
jusle  écœurement.  Il  n'avait  plus  de  jalousie  ni 
de  colère.  Que  lui  importaient  tant  d'ignomi- 
nies ?  Il  était  prêt  à  les  excuser  chez  Léontine,  à 
les  tolérer,  à  les  accueillir  sans  compter  et  à  n'y 
faire  aucune  allusion.  C'était  encore  par  sa  très 
grande  faute  que  Léontine  avait  repris  son 
ancienne  vie  et,  devant  elle,  il  estimait,  avec 
sévérité,  qu'il  en  était  coupable  et  il  s'en 
accusait... 

A  la  fin,  Lampieur,  se  chargeant  de  mille 
torts  et  les  exagérant  comme  à  dessein,  perdit 
tout  contrôle  sur  lui-même.  Où  qu'il  portât  ses 
pas,  il  ne  trouvait  pas  Léontine.  Elle  n'était  nulle 
part.  Il  avait  beau  pousser  plus  loin  et  station- 
ner ici,  ou  là  près  des  hôtels,  près  des  bistros, 
d'autres  filles  que  celle  qu'il  cherchait,  venaient 
à  lui.  Il  les  écartait,  en  silence.  Ces  filles,  qu'il 
avait  plusieurs  fois  croisées,  le  reconnaissaient 
et  elles  n'insistaient  pas.  Elles  le  laissaient 
poursuivre  sa  ronde  extravagante.  Elles  ne  s'en 
occupaient  point  et  Lampieur,  les  voyant  s'éloi- 
gner, se  disait,  avec  une  infinie  détresse,  que 
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personne   désormais  ne  s'intéresserait   à   lui. 

Cela  porta  au  comble  le  sentiment  d'égare- 
ment oîi  il  était  et  il  souffrit  de  se  sentir  dans 
un  isolement  si  absolu.  Pourquoi  s'obstiner 
davantage?  Lampieur  n'opposa  plus  de  résis- 
tance à  rien  ;  il  suivit  des  trottoirs,  entra  et 
s'assit  dans  des  bars,  se  leva,  s'en  alla  et 
minuit  puis  la  demie  sonnant,  des  magasins 
s'ouvrirent,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

...  Quelquefois,  cependant,  dans  les  débits 
dont  il  poussait  la  porte,  Lampieur  voyait 
toutes  sortes  de  gens  réunis  à  des  tables  et 
vidant  des  cliopines.  Il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  ces  gens  se  trouvaient  là.  Pourquoi  le 
regardaient-ils  s'approcher  du  comptoir  et  boire 
d'un  trait  le  petit  verre  de  rhum  qu'il  se  faisait 
servir?  Il  soupçonna  ces  gens  de  savoir  où 
était  Léontine.  Puis  il  buvait  un  second  petit 
verre...  un  troisième  petit  verre...  et  il  chan- 
geait d'établissement  en  gardant,  dans  l'esprit, 
la  secrète  conviction  que  personne  n'ignorait 
oîi  se  trouvait  la  malheureuse  et  qu'on  faisait 
exprès  de  ne  pas  le  lui  dire.  Cette  conviction 
s'implantant  plus  profondément  en  lui,  Lam- 
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picur  en  déduisit  qu'il  devait  encore  supporter 
mille  maux  avant  de  rencontrer  Léontine. 
L'idée  qu'elle  n'était  qu'une  fille  publique  s'ac- 
centua. Lampieurne  s'y  déroba  point.  Il  déve- 
loppa celte  idée,  au  contraire,  avec  une  sorte 
d'Apre  détresse  et  de  plaisir  honteux.  A  ses 
yeux,  nulle  honte  n'était  assez  complète.  Est- 
ce  que  ces  gens  n'en  avaient  pas  conscience? 
Lampieur  les  considérait  longuement.  Il  les 
comptait.  C'était  des  travailleurs  des  Halles  à 
qui,  certainement,  comme  les  autres,  Léontine 
s'était  offerte. 

L'image  de  cette  fille  mêlée  à  tous  ces 
hommes,  humiliait  Lampieur;  elle  le  déchirait, 
et  il  tenait  précisément  à  ce  qu'elle  l'humiliât 
e^  le  déchirât  davantage.  De  cette  façon,  quand 
il  retrouverait  la  malheureuse,  Lampieur  jugeait 
qu'il  en  aurait  payé,  au  prix,  le  droit  de  partir 
avec  elle  et  de  mener  une  nouvelle  existence... 
Le  dégoût,  l'abjection,  la  honte,  il  devait  les 
connaître...  Sa  lâcheté  les  lui  rendait  indispen- 
sables et,  petit  à  petit,  il  s'en  accommodait, 
comme  d'une  nécessité  étrange  de  vie  ou  de 
mort  à  laquelle  on  n'échappe  pas. 
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Toute  la  nuit,  s'appliquant  a  déchoir  et  finis- 
sant par  y  puiser  une  sombre  satisfaction, 
Lampieur  traîna  dans  les  débits  des  Halles  et 
s'enivra  grossièrement.  L'idée  qu'il  rencontre- 
rait Léontine,  après  avoir  subi  pour  elle  les 
plus  cruelles  épreuves,  l'illuminait  et  prenait, 
peu  à  peu,  sur  son  esprit,  la  force  d'une  certi- 
tude. Lampieur  était  donc  sûr  de  revoir  Léon- 
tine. Et  cette  idée,  qu'il  devait  à  l'ivresse,  lui 
semblait  naturelle  et  elle  le  soutenait. 

Mais  quelles  épreuves  avait-il  donc  encore  à 
supporter  avant  de  rencontrer  cette  fille  et  la 
décider  à  s'enfuir?  Il  ne  le  savait  pas.  C'était 
affaire  entre  sa  conscience  et  une  sorte  de  jus- 
tice lointaine  et  confusément  prèle,   selon  le 
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cas,  à  s'émouvoir  ou  à  demeurer  inflexible. 
Lampieur  s'en  remettait  à  elle.  II  souscrivait 
d'avance  à  la  part  de  souffrances  qu'on  lui  assi- 
gnerait et  le  calcul  qu'il  avait  fait,  en  allant  au 
devant  des  plus  mornes  abjections,  le  rassurait 
et  le  poussait  à  croire  qu'on  lui  en  tiendrait 
compte. 

Léontine  devenait  de  la  sorte,  pour  Lampieur, 
l'image  de  son  expiation  et  de  sa  délivrance,  et 
il  se  retenait  d'autant  plus  fermement  à  elle 
qu'il  voulait  quitter  ce  quartier  et  dépister  l'ac- 
tion de  la  police.  Il  n'avait  pas  d'autre  désir... 
En  ce  moment,  surtout,  l'espoir  que  Léontine 
pouvait  l'aider  et  le  seconder  dans  la  réussite 
de  son  projet,  l'encourageait  à  en  prévoir  l'exé- 
cution. Cependant,  il  se  faisait  tard,  le  jour  vague- 
ment allait  naître  et  Léontine,  qui  restait  introu- 
vable, empêchait  Lampieur  de  s'arrêter  à  rien. 

Dans  les  rues,  où  il  coudoyait  des  porteurs, 
il  avançait  péniblement.  On  le  heurtait.  Des 
gens  le  bousculaient.  Il  ne  s'en  fâchait  pas...  Il 
s'effaçait  :  il  cédait  chaque  fois  la  place  puis 
il  repartait,  d'une  démarche  hésitante,  en  évi- 
tant de  se  mêler  à  la  foule  silencieuse  qui  se 
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pressait  aux  alentours  des  hautes  voitures  et 
qui  les  déchargeait. 

En  avançant  ainsi,  Lampieur  changeait  fré- 
quemment de  trottoir  et,  comme  il  était  ivre,  il 
décrivait  parfois  d'invraisemblables  zigzags  et 
s'en  apercevait.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas 
aussitôt  de  revenir  à  Léontine  et  de  se  dire  qu'il 
la  retrouverait.  Au  besoin  qu'il  avait  de  la 
revoir,  s'ajoutait  l'idée  fixe  d'un  homme  pris 
de  boisson.  Elle  suffisait  à  Lampieur.  Elle  le 
guidait,  malgré  qu'il  titubât,  vers  Léontine  et 
il  n'en  douta  plus  quand,  à  la  suite  d'écarts  et 
de  détours  extravagants,  il  reconnut  le  petit 
bar  voisin  de  la  boulangerie  où  il  allait  chaque 
matin. 

Là,  dans  ce  bar,  Léontine  l'attendait  autre- 
fois. Lampieur  entra.  Il  regarda  de  haut  la 
clientèle  de  pauvres  gens  qui  l'entourait  et, 
simplement,  avec  un  balancement  d'ivrogne,  il 
contourna  deux  ou  trois  tables  et  vint  donner 
miraculeusement  contre  une  dernière,  à  laquelle 
Léontine  était  assise,  devant  un  café  crème. 

—  C'est  moi,  dit  Lampieur. 

Il  prit  une  chaise  et,  se  laissant  tomber  dessus, 
bâilla  et  demanda  : 
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—  Tu  veux  boire  autre  chose  ? 

—  D'où  venez-vous  ?  s'étonna  Léontine. 

—  Là-bas  !....  répondit-il...  des  Halles... 
Elle  se  leva. 

—  Garçon  !  appela  Lampieur. 

—  Non...  j'ai  payé...  murmura- t-elle... 
Sortons  d'ici,  on  ne  serait  pas  tranquille. 

Lampieur  suivit,  avec  docilité,  Léontine  hors 
de  la  saUe  et  il  n'était  pas  le  moins  du  monde 
étonné  de  cette  providentielle  rencontre.  Elle 
lui  paraissait  être  tout  ordinaire.  Seulement, 
dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  son  exaltation  décrut 
et  il  n'osa  plus  faire  un  pas  de  peur  que  les 
gens,  qui  l'avaient  menacé,  dans  la  nuit,  de 
prévenir  la  police,  n'y  eussent  réellement  été. 

—  Vite  ! . . .  Vite  ! ...  lui  jeta  Léontine. 

Elle  tira  Lampieur  par  une  manche  de  son 
vêtement  et  ajouta  très  bas  : 

—  Il  ne  faut  pas  rentrer  chez  vous,  mainte- 
nant. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  Lampieur...  Ils 
sont  allés  chercher  les  flics  ? 

Léontine  se  détourna. 

—  Bon  !  bon  !  dit-il...  Je  sais. 
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Il  se  hâta,  du  mieux  qu'il  put,  d'obéir  à  la 
pauvre  fille  et,  en  marchant  à  côté  d'elle,  il  lui 
confia  : 

—  J'ai  les  sous...  Comprends- tu?...  Alors  on 
n'a  qu'à  prendre  une  chambre  dans  un  hôtel 
jusqu'à  ce  soir...  T'en  connais  un,  d'hôtel?  J'ai 
à  te  parler. 

—  De  quoi?  questionna-t-elle,  tout  en  guidant 
Lampieur. 

Il  expliqua  : 

—  J'ai  à  te  parler,  n'est-ce  pas?...  ^  cause 
des  sous... 

—  Mais  je  n'en  connais  pas,  d'hôtel,  se  récria 
Léontine...  et  puis  je  vais  partir.  Je  ne  peux 
pas  rester  près  de  vous. 

—  Comment  ? 

—  Non...  j'ai  seulement  voulu  vous  avertir, 
balbutia  la  malheureuse,  qu'il  valait  mieux 
vous  en  aller  d'ici,  et  ne  plus  jamais  revenir... 
Laissez-moi,  à  présent...  Sauvez-vous,  seul... 
Vous  en  avez  encore  le  temps... 

—  Penses-tu  !  grogna  Lampieur...  Seul,  je  ne 
m'en  irai  pas... 
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*—  C'est  impossible,  dit-il. 

Le  jour,  qui  éclairait  les  façades  grises  et  les 
toitures,  grandissait.  Contre  les  devantures  des 
magasins,  les  murs,  les  portes  cochères,  il 
étalait  crûment  aux  yeux  des  salissures  de 
boue,  des  entailles  dans  le  plâtre,  mille  dessins, 
de  grossières  inscriptions  et  chaque  objet,  qu'il 
frappait  de  sa  neuve  lumière,  en  était  comme 
flétri. 

Lampieur  eut  un  moment  d'horrible  lucidité. 

-^  Ils  viendront,  déclara-t-il,  ils  m'arrêteront. 

—  Il  faut  fuir,  le  pressa  Léontine. 

—  Avec  toi  ? 

—  Partez  ! 

Il  secoua  la  tête  et,  à  demi  dégrisé  : 

—  J'avais  pensé,  murmura-t-il  d'une  voix 
plaintive,  que  tu  aurais  pitié...  que  tu  m'accom- 
pagnerais, 

Léontine  répondit  : 

—  Je  ne  pourrais  plus. 

—  Alors,  tant  pis...  conclut  Lampieur  et  il 
regarda  devant  lui,  d'un  air  sombre,  tout  en  ne 
quittant  pas  Léontine  d'une  semelle  dans  la 
direction  qu'elle  suivait. 
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Ôu  allait-elle?  Lampieur  ii'en  avait  hul 
souci  ?  Pour  l'instant,  son  unique  secours  était 
dans  Léontine  et  il  se  promettait  de  ne  pas  se 
séparer  d'elle  un  seul  instant.  Que  lui  importait 
autre  chose  !  Il  se  disait  qu'il  finirait  par 
l'attendrir,  qu'elle  s'apitoierait  sur  son  sort. 
Elle  n'était  pas  une  méchante  fille.  Elle  céderait, 
elle  accepterait  tout  à  l'heure  de  se  sauver  avec 
lui.  Pourquoi  semblait-elle  s'en  défendre  ? 
Lampieur  ne  voulait  pas  admettre  qu'elle  fût  sin- 
cère. Il  y  avait,  à  son  avis,  dans  leS  façons  de 
Léontine,  quelque  ehose  qu'il  n'expliquait  pas, 
qu'il  ne  comprenait  pas...  Il  n'était  plus  ivre, 
cependant... 

11  marchait  droit,  il  reconnaissait  la  rue  où 
il  était,  il  savait  à  quelle  autre  rue  elle  condui- 
sait et  il  cherchait  à  percer  les  desseins  de 
Léontine. 

Tout  à  coup,  celle-ci  s'arrêta. 

—  Là-bas!  fit- elle. 

Lampieur  distingua,  parmi  les  passants.,  plu- 
sieurs individus  en  chapeau  rond  qui  sortaient 
d'une  buvette  et  qui  venaient  à  leur  rencontre; 

—  Ne    t'arrête    pas,    souffla    Lampieur    à 
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Léontine,  on  va  passer  près  d'eux  sans  faire 
semblant. 

—  C'est  eux,  murmura  celle-ci...  je  les  ai  déjà 
vus  cette  nuit  dans  le  bar...  ils  savent  votre 
nom...  Je  les  ai  entendus  qui  le  demandaient 
au  patron  avant  que  vous  n'arriviez. 

—  Va...  va...  ordonna-t-il...  Prends  sur  le 
bord  du  trottoir...  ils  me  verront  pas  derrière 
toi.  Y  a  qu'à  pas  avoir  l'air  qu'on  sait  qu'ils  me 
cherchent  et  faire  comme  si  on  se  parlait. 

—  J'ai  peur,  avoua  Léontine. 

Lampieur,  plongeant  ses  deux  mains  dans  les 
poches,  tressaillit...  Il  observa  pourtant,  har- 
gneusement : 

—  T'aurais  pas  discuté  mon  plan,  on  n'en 
sejait  pas  là...  Ah!  nom  de  Dieu...  S'ils  ne  me 
ramassent  pas,  ce  sera  la  veine... 

—  On  n'a  pas  le  choix,  gémit  Léontine. 

—  Va  toujours!  gronda-t-il... 

Ils  firent,  de  la  sorte,  quelques  pas,  en  surveil- 
lant, avec  une  horrible  impression  de  crainU-, 
les  moindres  gestes  des  agents  en  civil  et,  plus 
ils  avançaient  vers  eux,  moins  ils  avaient 
l'espoir  de  tromper  leur  vigilance. 
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Lampieur,  le  long  des  murs,  découpait  une 
silhouette  pesante  :  il  tremblait,  il  était  d'une 
pâleur  affreuse  et  ses  regards,  sous  le  bord  mou 
(le  sa  casquette,  essayaient  sans  y  parvenir  de 
déguiser  l'effroi  dont  ils  brillaient. 

—  Ils  me  reconnaîtront,  prononça  Léontine... 
Ils  vont  me  reconnaître... 

Lampieur  poussa  un  long  soupir. 

—  Attention  !  C'est  maintenant  prévint-il, 
qu'on  passera  ou  qu'on  sera  faits. . .  S'ils  nous 
voient  nous  amener,  on  est  bons... 

—  Les  vaches  !  dit  Léontine. 

Ils  étaient  à  cinq  ou  six  mètres  des  agents  et 
ceux-ci  avaient  l'air  de  se  promener,  innocem- 
ment, entre  les  boutiques  qui,  de  chaque  côté 
de  la  rue,  ouvraient.  Des  commis  enlevaient 
les  volets  des  devantures.  Une  petite  bonne  se 
dirigeait  vers  la  marchande  de  lait  avec  une 
bouteille  vide.  D'autres  portaient  les  journaux 
du  matin,  du  pain,  des  provisions. 

—  Doucement,  doucement,  fit  Lampieur  entre 
ses  dents. 

Les  agents  ne  les  avaient  encore  point  remar- 
qués. Ils  tenaient,  à  eux  trois,  le  milieu  de  la  rue 
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et  ils  jetaient,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
des  coups  d'œil  lents  et  interrogateurs. 

—  Ah!  chuchota  Lampieur...  ils  se  rangenl 
pour  la  voiture... 

C'était  un  fiacre  de  nUit  qui  rentrait  au 
dépôt  et  qui,  par  une  sorte  de  chance,  obligea 
les  agents  à  le  laisser  poursuivre  sa  route  et 
céder  une  partie  de  la  chaussée.  Derrière  ce 
fiacre,  Lanipieur  et  Léontine  hâtèrent  le  pas.  Ils 
se  dépêchèrent  d'avancer  et  ils  se  croyaient, 
l'un  et  l'autre,  déjà,  hors  de  danger  quand 
Lampieur,  à  qui  quelqu'un  toucha  l'épaule,  se 
retourna. 

—  Quoi  !  quoi  !  balbutia-t-il. 
Léontine  l'appela. 

—  Vous  aussi,  dit  une  voix...  Restez  !  Et  pas 
de  scandale  ! 

Lampieur  se  laissa  mettre  lêÈ  menottes  sans 
opérer  de  résistance,  puis  on  le  poussa  rudement 
en  avant  et  il  n'osait  pas  regarder  Léontine 
qui  marchait  à  ses  côtés  et  qUl  pleurait  sans 
bruit. 

FIN 
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